类 呈 的 二 二 ， 弃 的 卡 业 巩 是 作 的 ， 
恬 下 过 到 轩 时 。 癌 才 在 芍 ， 
恬 岳 本 市 裔 在 省 的 南里 ， 率 十 才 存在 。 





汉民 惩办 出 版 村 


有 一 天 啊 ， 宝 宝 


蔡康永 


简介 
几乎 所 有 的 人 ， 都 是 在 还 没有 准备 好 的 情况 下 ， 束 开始 我 们 的 人 生 
了 了 。 


很 奇妙 吧 ? 天 感冒 药 前 多 少 会 完 看 一 下 服药 需 知 、 搭 火车 前 多 少 会 
先 看 一 腿 时 刻 表 的 我 们 ， 会 这 么 莽撞 地 束 开 始 " 活 "了 。 

我 们 器 了 ， 才 知道 这 束 是 伤心 ; 我 们 跌倒 ， 才 知道 这 束 古 痛 ; 我 们 
爱 了 ， 才 知道 这 就 是 爱 。 

会 因为 这 样 ， 束 需要 一 本 "导游 手册 " 吗 ? 还 是 ， 特 别 为 所 有 像 你 这 
样 、 还 没 正 式 抵达 的 宝宝 们 ， 先 举办 一 场 " 行 前 说 明 会 "? 
我 看 是 不 必 了 ， 因 为 人 生 之 所 以 值得 活 ， 束 是 因为 人 生 是 无 法 解说 














的 

如 果 有 人 坚持 要 为 你 解说 人 生 ， 坚 持 他 握 有 唯一 的 "正确 答案 "， 至 
至 ， 你 听 上 听 束 好 ， 不 要 太 当 真 ， 你 也 知道 ， 他 们 上 自己 的 日 子 不 一 定 过 
得 很 好 ， 他 们 必须 以 "指导 员 " 的 号 份 活 ， 才 活 得 比较 有 把 握 。 

你 的 人 生 融 是 你 的 ， 你 感觉 到 风 时 ， 风 才 在 哆 ; 你 把 宇宙 放 在 你 的 
心里 ， 军 宙 才 存在 。 其 他 的 别人 替 你 决定 的 、 别 人 替 你 相信 的 、 别 人 
楼 你 承认 的 ， 你 也 许 要 背负 ， 但 时 候 到 了 ， 你 也 可 以 放下 。 

至 宝 啊 ， 这 本 因为 你 而 写 的 书 ， 和 常常 出 现 问 号 ， 原 因 很 简单 : 我 不 
确定 的 事 很 多 ， 而 我 不 想 确 定 的 事 ， 更 多 。 

我 只 是 比 你 早 到 而 已 ， 我 也 会 比 你 早 走 。 我 趁 着 比 你 早 到 的 这 些 时 
间 ， 提 本 你 一 些 人 生 不 宜 错 过 的 事 ， 以 及 另 一 些 ， 最 好 是 错过 的 事 。 

因为 和 你 说 话 ， 我 才 有 机 会 常常 回想 最 开始 的 我 ， 你 让 我 记 起 了 许 
多 我 已 经 蕊 记 很 久 的 事 啊 ， 亲 爱 的 宇 宇 。 

序 : 有 一 天 啊 ， 宝宝 Ses 



































几乎 所 有 的 人 ， 都 是 在 还 没有 准备 好 的 情况 下 ， 就 开始 我 们 的 人 生 
了 。 
很 奇妙 吧 ? 大 感冒 药 前 多 少 会 先 看 一 下 服药 需 知 、 搭 火车 前 多 少 会 
先 看 一 眼 时 刻 表 的 我 们 ， 会 这 么 医 挤 地 就 开始 " 活 " 了 。 

我 们 器 了 ， 才 知道 这 就 是 伤心 ， 我 们 跌倒 ， 才 知道 这 就 是 痛 ， 我 们 
爱 了 ， 才 知道 这 就 是 爱 。 

会 因为 这 样 ， 就 需要 一 本 "导游 手册 " 吗 ? 还 是 ， 特 别 为 所 有 像 你 这 
样 、 还 没 正式 抵达 的 宝宝 们 ， 先 举办 一 场 " 行 前 说 明 会 "9 
我 看 是 不 必 了 ， 因 为 人 生 之 所 以 值得 活 ， 就 是 因为 人 生 是 无 法 解说 











的 

如 条 有 人 坚持 要 为 你 解说 人 生 ， 坚 持 他 握 有 唯一 的 "正确 答案 "， 和 到 
宇 ， 你 昕 听 殊 好， 不 要 太 当 真 ， 你 也 知道 ， 他 们 目 己 的 日 子 不 一 定 过 
得 很 好 ， 他 们 必须 以 "指导 员 " 的 身份 活 ， 才 活 得 比较 有 把 握 。 

你 的 人 生 束 是 你 的 ， 你 感觉 到 风 时 ， 风 才 在 吹 ， 你 把 宇宙 放 在 你 的 
心里 ， 宇 宙 才 存在 。 其 他 的 别人 奉 你 决定 的 、 别 人 蔡 你 相信 的 、 别 人 
从 你 承认 的 ， 你 也 许 要 背负 ， 但 时 候 到 了 ， 你 也 可 以 放下 。 

宇 宝 啊 ， 这 本 因为 你 而 写 的 书 ， 第 第 出 现 问 号 ， 原 因 很 镜 单 :我 不 
确定 的 事 很 多 ， 而 我 不 想 确 定 的 事 ， 更 多 。 

我 只 是 比 你 早 到 而 已 ， 我 也 会 比 你 早 走 。 我 趁 着 比 你 早 到 的 这 些 时 
间 ， 提 醒 你 一 些 人 生 不 宜 错 过 的 事 ， 以 及 男 一 些 ， 最 好 是 错过 的 事 。 

因为 和 你 说 话 ， 我 才 有 机 会 常 第 回想 最 开始 的 我 ， 你 让 我 记 起 了 许 
多 我 已 经 起 记 很 久 的 事 啊 ， 亲 爱 的 宝宝 。 


该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仅 供 学 习 交 流 之 用 ， 
请 在 下 载 后 24 小 时 内 目 行 删除 ! 
--epub 掌 上 书 死 (http://www.cnepub.com) 



































出 生地 〈 湖 边 》 


亲爱 的 宝宝: 

每 一 滴水 ， 都 有 它 出 生 的 地 方 。 只 是 当 水 滴 遇 到 别 的 水 滴 时 ， 再 过 
到 别 的 水 滴 时 ， 再 过 到 别 的 别 的 别 的 水 滴 时 ， 它 们 就 变 成 了 海 。 每 一 
滴水 再 也 不 必 去 认 它 的 出 生地 。 

如 果 水 滴 一 定 要 在 证 件 上 填写 "出 生地 "的 话 ， 很 放松 地 写 上 "地 
球 "两 个 字 就 可 以 了 。 

我 们 每 个 人 也 都 会 有 我 们 出 生 的 地 方 。 我 们 和 水 滴 不 一 样 ， 我 们 大 
概 会 一 硬 子 被 辨认 我 们 是 哪里 出 生 的 ， 没 办 法 用 地 球 这 两 个 字 就 混 过 





你 会 出 生 的 这 个 城市 ， 我 很 熟悉 。 

这 个 城市 很 多 地 方 看 起 来 随 随 便便 的 ， 跟 我 很 像 。 这 里 第 第 有 地 
震 、 人 台风， 是 我 们 的 "大 目 然 "。 地 震 和 台风 严重 的 时 候 ， 真 的 很 可 
怕 ， 但 家 人 和 和 情侣， 会 因此 有 机 会 感觉 彼此 的 依赖 ， 很 少 城市 的 大 
民 ， 像 我 们 这 样 ， 营 常 在 您 惧 中 感觉 甜蜜 。 





没 人 听见 的 歌 “ 电 视 台 咖啡 厅 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

要 我 跟 你 说 话 的 那个 女生 ， 在 我 们 这 里 ， 很 有 名 。 

也 就 是 说 ， 很 多 人 知道 她 的 名 子 。 

你 大 概 很 难 想象 ， 宇 宝 你 也 因此 变 得 很 有 名 呢 。 起 码 在 跟 你 同时 出 
生 的 所 有 宝宝 里 面 ， 你 是 最 早 束 有 名 的 。 

但 因为 你 的 名 气 并 不 是 靠 目 己 得 来 的 ， 所 以 并 不 很 可 靠 。 如 果 有 其 
他 办 儿 出 生 后 一 个 月 整 会 跳 跑 踏 舞 ， 那 他 的 名 气 应 该 有 一 段 时 间 会 芋 
RR 
出 名 很 好 吗 ? 

说 实话 ， 还 不 错 。 

尤其 古 在 你 已 经 知道 名 气 是 怎么 回 事 了 以 后 。 

人 会 想 要 被 别人 知道 ， 应 该 是 因为 想 要 确定 目 己 存在 过 吧 。 

问 你 一 个 有 名 的 问题 “当然 你 不 必 回 答 啦 ) 。 

深山 里 有 一 只 乌 ， 唱 了 有 史 以 来 小 乌 能 够 唱 出 的 、 最 好 听 的 一 段 
。 唱 完 以 后 ， 小 乌 束 飞 走 了 。 

没有 任何 人 听 到 这 段 歌声 。 

这 段 歌声 ， 曾 经 在 这 个 世界 上 存在 过 吗 ? 

如 打从 来 没有 人 听 过 我 ， 那 我 曾经 存在 过 吗 ? 

我 喘 边 有 很 多 人 ， 因 为 不 同 的 原因 变 成 名 人 ， 他 们 和 暂时 逃 过 " 唱 完 
了 却 没 和 人 听见 "的 测验 题 。 他 们 的 尿 运 还 不 错 。 

(" 尿 运 "不 是 很 优雅 的 词 ， 但 跟 你 最 亲 的 那个 女生 ， 是 第 常 把 屎 尿 
屁 挂 在 嘴 上 的 ， 你 也 可 以 先 习 惯 一 下 。) 

那 如 果 一 奉子 都 不 出 名 呢 ? 

像 那 个 唐 旨 译 人 写 的 ， 山 里 的 红 伦 ， 目 己 静 静 地 开 了 、 红 了 ， 静 静 
地 谢 了 ， 落 在 土 里 。 

也 许 有 一 两 只 经 过 的 帮 看 见 ， 也 许 没 有 。 














强 














你 问 我 这 样 的 人 生 如 何 的 话 ， 宝 宇 ， 我 已 经 没有 资格 回答 这 个 问题 
了 ， 我 暂时 也 是 那 批 " 屎 运 人 "里 的 一 个 。 我 只 能 皂 着 想象 回答 : " 听 起 
来 也 很 美好 啊 。" 

我 没有 资格 回答 的 问题 太 多 了 ， 而 且 ， 我 是 党 常任 着 想象 活 下 去 
的 * 


A 人 AN 


二 选 一 《学 校 的 操场 边 / 
亲爱 的 宝宝 ; 
我 拍 了 一 个 广告 ， 广 告 里 ， 我 问 大 家 : "长 得 好 看 ， 和 头脑 很 好 ， 


只 能 选 一 样 ， 你 要 选 哪 一 样 ? " 


记者 束 也 拿 这 个 问题 来 问 我 。 

问 : "你 要 选 哪 一 样 呢 ? " 

我 : "当然 选 长 得 好 看 啊 。" 

问 : "为 什么 ? " 

我 :" 因 为 长 得 不 好 看 ， 目 己 大 概 很 快 束 知道 了 。" 

问 : " 那 头 脑 不 好 没关系 吗 ? " 

我 : "头脑 不 够 好 的 话 ， 有 可 能 一 幸子 都 不 会 知道 目 己 头脑 不 好 


锁 和 钥匙 《 风 后 的 城市 角落 》 


钥匙 。 

会 有 钥匙 ， 是 因为 我 们 发 明了 锁 。 

有 锁 ， 是 因为 我 们 以 为 有 人 要 偷 我 们 的 东西 。 

所 以 ， 我 们 每 次 全 出 铀 是 ， 准 备 要 开锁 的 时 候 ， 应 该 者 人 有 点 引 括 
感 吧 ? 

" 抽 层 里 的 东西 会 不 会 已 经 被 动 过 了 ? " 

"会 不 会 一 开门 ， 家 里 的 东西 都 被 搬 光 了 ?" 

"说 不 定 保险 箱 里 的 钻石 已 经 被 偷 换 成 石头 了 呢 ? ， 

等 到 用 钥匙 打开 锁 以 后 ， 发 现 担心 的 事 并 没有 发 生 。 这 时 候 ， 当 然 
会 松 一 口气 ， 只 是 ， 经 历 过 几 千 次 几 万 次 以 后 ， 我 们 恐怕 也 不 免 扫 兴 
地 慢 慢 领 悟 到 ; 

"也 许 ， 从 来 就 没有 人 想 要 偷偷 打开 我 的 锁 啊 。， 

我 们 回忆 起 这 一 生 几 千 次 几 万 次 慎重 地 掏 出 钥匙 开锁 ， 原 来 都 是 自 
作 多 情 。 

我 们 望 着 精巧 的 、 复 杂 的 、 有 时 候 甚至 是 美丽 的 钥匙 ， 耳 中 隐约 听 
到 了 人 生 的 轻声 训 笑 。 

















许 《 人 花园 / 





所 有 别 的 方法 说 不 清楚 的 事 。 
或 者 ， 所 有 不 应 该 被 说 清楚 的 事 。 


路 过 《电视 台 的 咖啡 厅 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

以 下 是 一 问 一 答 。 

问 : "你 几乎 每 天 都 出 现在 电视 上 ， 但 你 为 什么 对 于 电视 圈 还 是 党 
常 露出 一 副 侧 好 路 过 的 样子 呢 ? " 

答 :" 咳 .….. 咳 .….. 就 算 对 于 人 生 ， 我 也 常 有 ' 刚 好 路 过 ' 的 感觉 
啊 。" 


水 球 〈 清 晨 ， 咖 啡 壹 游 / 


亲爱 的 宝宝 : 

地 球 ， 你 所 在 的 星球 。 

以 这 颗 球 表面 水 和 陆地 占 的 比例 来 说 ， 地 球 好 像 应 该 叫 “ 水 球 ” 才 
对 。 
但 因为 人 要 住 在 地 上 ， 不 住 在 水 里 ， 所 以 理所当然 把 这 里 叫做 地 
球 。 你 以 后 没事 可 以 注意 我 们 人 类 帮 其 他 东西 取 名 字 的 态度 ， 看 看 我 
们 多 么 以 自己 为 宇宙 的 中 心 。 

对 我 们 好 的 人 ， 我 们 叫 他 * 好 人 ”。 适 合 我 们 活动 的 天 气 ， 叫 “好 天 
气 ”。 有 助 于 我 们 人 类 生存 的 虫 ， 叫 “ 益 虫 ”>， 有害 的 ， 则 叫 “ 害 虫 ”。 

我 可 真 好 奇 螃 晴 是 怎么 称呼 我 们 人 类 的 。 











床 (床上 》 


亲爱 的 宝宝 : 

当 你 像 个 小 太空 人 那样 ， 从 你 小 小 的 无 重力 太空 舱 漫 步 而 出 的 时 
候 ， 会 有 几 双 手 把 你 接 来 接 去 。 

然后 ， 你 束 会 补 放 在 一 个 东西 上 。 

那个 东西 叫做 床 。 

你 如 采 知 道 接 下 来 的 人 生 ， 你 会 有 多 少时 间 身 在 这 个 东西 上 面 ， 你 
芒 怕 会 忍 不 住 撑 开眼 睛 用 力 看 它 儿 眼 。 

我 们 会 在 上 面 ， 经 历 一 些 连 大 人 也 意料 之 外 的 事 。 有 些 好 甜蜜 、 有 
些 则 令 信 悔恨， 有 些 则 好 甜蜜 但 后 来 还 古 令 人 悔恨 。 

我 们 还 会 在 床上 做 一 些 梦 ， 像 有 个 不 甘心 的 人 背 着 你 在 乱 翻 人 生 的 
抽 屈 ， 翻 完了 也 不 恢复 原状 ， 束 随手 又 把 乱七八糟 的 抽 履 给 关上 了 。 

床 也 会 见证 很 多 我 们 脆弱 的 时 刻 。 有 时 只 是 太 素 ， 丹 在 床上 仰望 天 
伦 板 ， 怀 疑 把 目 己 搞 这 么 素 人 生还 剩 什么 意义 。 有 时 则 是 心 碎 ， 趴 在 
。 有 时 生 了 病 ， 和 目 己 的 吴 体 吵架 ， 却 又 没 办 法 甩 门 一 走 了 

床 见 到 我 们 的 时 候 ， 我 们 都 这 么 像 小 孩 。 床 会 不 会 以 为 我 们 从 出 生 
以 后 ， 殉 从 来 没有 长 大 过 ， 然 后 有 一 天 束 英 在 床上 ， 和 死 近 了 ? 














影子 《摄影 棚 的 角落 


亲爱 的 宝宝 : 

本 

我 最 近 读 到 一 个 两 百年 前 的 德国 故事 ， 主 角 史 勒 米尔 把 影子 卖 给 恶 
麻 ， 变 得 很 有 钱 ， 但 是 因为 没有 影 和 于， 大 家 都 排挤 他 舱 他 ， 让 他 变 得 
越 来 越 痛苦。 还 好 他 后 来 得 到 一 双 魔 笨 ， 路 

一 步 能 行 七 英 哩 ， 他 束 潇 酒 又 孤独 地 一 个 人 迈 大 步 环 游 世 界 去 了 。 

你 大 概 觉得 没有 影子 还 好 吧 ? 你 在 你 的 小 太空 舱 里 面 应 该 束 古 没有 
于 He 

很 多 人 一 定 都 很 久 不 注意 目 己 的 影子 了 ， 一旦 发 现 影 子 没 了 ， 应 该 
答 答 屑 膀 也 束 算 了 。 如 采 真 有 泪 魔 要 收购 ， 价 钱 不 错 的 话 ， 大 家 都 不 
介意 卖 掉 影 子 换钱 吧 ? 又 不 是 什么 有 用 的 东西 。 

至 至 啊 ， 我 环顾 一 下 我 的 四 周 ， 看 见 很 多 明星 ， 他 们 很 多 人 的 影 
子 ， 都 己 经 变 得 很 淡 很 痰 ， 有 的 都 快 看 不 见 影 于 了 。 那 旦 因为 他 们 不 
由 目 主 地 变 得 越 来 越 透 明 的 天 系 。 你 越 透明 ， 你 的 影子 束 越 痰 。 

他 们 渐渐 失去 影子 、 渐 浙 有 钱 ， 看 着 日 渐 透 明 的 手指 ， 渐 渐 怀念 起 
有 影子 时 的 人 生 ， 渐 渐 开始 去 找 那 一 双 跨 一 步 整 能 远离 的 魔 靳 ， 远 离 
永远 对 他 们 指 指点 点 的 人 群 的 魔 靴 。 

本 来 还 以 为 我 们 根本 不 在 乎 影子 呢 。 





























那 张 照片 “早餐 桌 /》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 拜托 记者 给 我 了 一 张 ， 我 和 她 的 照片 。 

我 和 她 拍 了 无 数 的 照片 。 每 次 记者 到 了 我 们 的 摄影 棚 ， 要 求 我 们 合 
担 照 片 时 ， 我 都 会 情 一 下 : 

" 距 ? 上 次 不 是 扯 过 了 吗 ? " 

我 老 是 觉得 记者 按 快 门 的 数量 都 远 远 超过 他 们 需要 的 ， 根 本 用 不 
完 。 每 次 被 内 光 灯 内 到 发 置 的 时 候 ， 心 里 都 想 :" 这 次 招 的 总 够 你 用 一 
年 的 了 。" 这 当然 是 我 这 种 老百姓 的 想法 ， 记 者 又 不 是 人 物资 缺乏 、 欧 
买好 儿 箱 卫生 纸 放 家 里 慢 慢 用 。 记 者 的 工作 吏 是 此 时 此 刻 记 下 可 报道 
的 事情 ， 哪 怕 你 老 是 罕 一 样 的 衣服 ， 摆 一 样 的 姿势 ， 他 们 也 是 要 担 。 

这 样 想来 ， 拍 明星 的 记者 应 该 比 担 政治 人 物 的 记者 多 点 乐趣 吧 。 政 
治 人 物 常 常 束 算 换 了 衣服 ， 也 没 人 看 得 出 来 ， 又 老 是 做 同样 的 动作 ， 
挥手 、 藤 彩 、 抱 抱 别 人 的 小 孩 ， 所 广 有 时 候 会 偶尔 张 着 嘴 打 个 瞳 睡 ， 
已 经 算 很 精彩 的 了 。 

明星 大 多 漂亮 ， 不 谭 亮 的 也 多 少 会 作怪 ， 拍 起 来 好 玩 多 了 。 

已经 拍 太 多 了 ， 为 什么 还 会 特别 去 和 记者 要 一 张 我 和 她 的 照片 ? 

因为 我 们 两 个 都 不 记得 拍 了 这 张 照片 ， 当 时 主持 完 一 个 有 点 麻 烦 的 
和 典礼， 两 个 人 赶快 换 了 垮 震 的 衣服 去 吃 东西 ， 又 很 二 百 五 地 互相 人 敬 着 
酒 。 她 脸红 扑 扑 的 、 虑 着 腿 ， 我 脸 上 还 留 着 造型 师 用 海 强 巷 我 做 出 来 
的 满 脸 胡 太子 ， 我 们 两 个 束 活 像 猎 厂 铺 里 的 哥 儿 们 ， 脸 贴 脸 地 担 下 了 
这 张 悍 愉 的 照片 

我 有 一 个 会 上 下 回旋 摆动 的 照片 夹子 ， 可 以 夹 好 几 张 照搬 。 我 和 记 
者 要 来 这 张 照片 之 后 ， 束 夹 在 这 个 会 随 空气 跳舞 的 夹子 上 。 

其 他 那些 照片 里 的 我 们 也 很 好 ， 只 是 第 第 太 有 精神 了 ， 看 不 出 我 们 
两 个 好 网 恶 到 的 那 一 面 。 





























误会 《泳池 旁边 / 


亲爱 的 宝宝 : 

因为 你 的 关系 ， 我 重 想 了 一 所 我 们 到 这 个 世界 来 的 过 程 ， 我 发 现 : 
没有 任何 线索 ， 足 以 显示 人 生 可 以 是 快乐 的 。 

你 将 以 民 声 通知 大 家 你 的 出 生 。 你 将 以 只 声 通 知 大 家 你 俄 了 ， 有 任 
何 危 害 到 你 存在 的 迹 

象 出 现 ， 比 方 说 ， 蚊 子 町 、 火 次 到 、 大 狗 对 你 凶 ， 你 都 会 用 恬 来 提 
本 别人 帮 你 解除 危险 。 

笑 是 派 不 上 用 场 的 。 

这 样 的 "警报 闭 置 "会 一 直 设 定 到 我 们 死 ， 所 以 我 们 很 容易 烦心 、 忧 
狼 。 一 整 天 十 件 顺心 的 事 ， 都 抵 不 过 睡 前 收 到 一 个 小 小 的 坏 消 恩 ;， 被 
十 个 人 稚 美 ， 抵 不 过 一 个 路 人 名 你 是 猪 。 我 们 的 快乐 不 持久 、 不 坚 
固 ， 相 反 的 ， 我 们 的 不 快乐 才 有 助 于 我 们 在 险恶 中 生存 。 

住 在 山洞 的 穴居 人 ， 如 果 笑 喀 喀 地 陶醉 在 乌 花 香 中 ， 而 不 理 未 熄灭 
的 灰 仅 冒 出 的 墨 烟 ， 或 者 不 理 埋 伏 在 洞口 的 毒蛇 ， 那 她 和 她 的 归 儿 真 
的 不 容易 活 很 信 吧 。 

忧愁 ， 是 我 们 的 防御 开关 。 而 快乐 呢 ， 什 么 也 不 是 。 

原来 ， 快 乐 是 一 场 误 会 啊 ， 是 我 们 目 己 变 出 来 的 把 戏 啊 。 我 们 被 设 
定 是 要 烦心 忧愁 ， 而 不 是 感觉 快乐 的 喔 ? 

宇 宇 ， 我 们 完全 可 以 不 信 强 ， 你 出 生 的 时 候 ， 束 大 笑 三 声 来 破解 一 
下 中 3 











会 笑 的 动物 〈 早 餐桌》 


亲爱 的 宝宝 : 

除了 某 些 狗 主人 坚持 他 家 的 狗 会 突 之 外 ， 在 所 有 动物 里 面 ， 笑 似乎 
古人 所 专 擅 的 绝技 。 

狂笑 的 河豚 ， 或 者 冷笑 的 兔子 ， 痢 没有 见 过 。 

这 不 免 让 我 起 疑 : 笑容 ， 该 不 会 又 是 一 个 我 们 因 过 于 回 往 而 造成 的 


误会 吧 。 


铁血 恋爱 《饭店 房间 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 小 时 候 被 很 多 残酷 又 迷人 的 爱情 故事 暗暗 地 吓 过 好 儿 跳 ， 虽 然 那 
时 还 没 恋爱 ， 但 已经 觉得 这 玩意 似乎 是 末 来 人 生 的 重要 戏码 ， 来 劳 测 
济 ， 才 会 到 处 埋伏 下 这 么 多 郑重 宣告 "即将 上 映 、 不 容错 过 "的 预告 
片 。 








这 些 爱情 故事 里 ， 有 一 个 古 中 国 的 ， 非 常 冷酷 。 

故事 是 说 一 个 君王 ， 带 着 军队 ， 出 发 去 打仗 ， 沿 路 集 停 走 走 ， 直 到 
一 处 水 边 扎营 时 ， 君 王 和 长 驻 水 边 的 女神 恋爱 了 。 

他 们 缠绵 了 一 段 时 间 ， 直 到 君王 惊 觉 他 再 不 离开 ， 继 续 踏 上 征途 的 
话 ， 他 的 军队 将 要 瓦解 ， 他 该 打 的 那 场 仗 会 受 不 留情 地 抛弃 他 ， 片 面 
宣布 他 可 笑 的 缺席 ， 和 他 缺席 必然 带 来 的 ， 他 的 战败 。 

君王 坚持 癌 女 神道 别 ， 女 神 挽留 他 ， 怎 么 留 也 留 不 住 。 女 神 只 好 答 
应 放 他 走 。 

第 二 天 早上 ,君王 整 顿 好 军队 ， 准 备 要 出 发 ， 走 出 居住 的 洞口 一 
看 ， 天 却 是 黑 的 ， 原 来 满天飞 舞 着 飞 虫 ， 密 密 麻 及 ， 完 全 误 珊 了 天 
空 。 要 上 路 的 君王 ， 不 要 说 是 前 进 ， 连 辨认 阳光 的 方 回 都 不 能 。 

君王 无 奈 地 退回 洞 里 ， 女 神 又 出 现 ， 安 慰 他 ， 叫 他 耐心 多 有 呆 一 天 ， 
和 他 缠 绷 。 

又 过 了 一 天 ， 君 王 走出 洞 外 ， 叉 是 满天飞 虫 ， 氨 项 天 空 和 道路 。 君 
王 只 好 再 退回 洞 里 。 

这 样 过 了 三 天 ， 君 王 在 第 三 天 的 夜晚 告诉 女神 ， 说 他 出 征 后 ， 将 会 
再 回 到 这 水 边 来 找 他 相聚 。 君 王 郑 重地 为 女神 围 上 一 条 珍 贯 的 绿色 爵 
带 ， 说 这 腰带 整 是 两 人 爱情 的 证 物 ， 要 她 好 好 珍藏 。 

女神 围 上 腰带 ， 虽然 感动 ， 但 也 知道 君王 心意 已 决 ， 下 次 日 出 时 他 
一 定 会 全 力 突破 困难 离 去 。 

次 日 一 早 ， 林 然 君 王 早已 披挂 好 武器 ， 准 备 无 论 如 何 要 走 了 。 没 想 
到 飞 虫 竟然 变 成 了 两 三 借 之 多 ， 简 直 把 日 天 变 成 了 半夜 。 



































君王 睐 起 眼睛 ， 搜 寻 着 飞 虫 ， 终 于 发 现 最 上 空 有 一 只 飞 虫 ， 腰 上 有 
一 道 鲜 明 的 绿色 ， 和 君王 拉 开 弓箭 ，" 咱 "的 一 箭 ， 射 穿 了 那 只 绿 腰 的 飞 
虫 ， 绿 腰 飞 虫 险 落 ， 在 半空 就 已 还 原 成 了 绑 着 绿 腰 带 的 女神 ， 轻 轻 掉 
落 在 水 里 ， 死 了 。 

女神 一 死 ， 满 天 她 幻化 出 来 的 飞 虫 瞬间 消失 不 见 ， 睛 空 万 里 ， 君 王 
带 队 离 去 。 

宝宝 啊 ， 故 事 讲 完了 。 

如 何 ? 








这 种 新 闻 《路 边 咖 啡 座 》 


亲爱 的 宝宝: 

在 我 们 工作 的 圈子 里 ， 谁 和 谁 恋 爱 了 ， 是 最 受 欢迎 的 一 种 新闻 。 

有 一 些 还 没 出 名 、 也 还 没 发 展 出 特色 的 人 ， 可 以 因为 跟 谁 传 出 恋爱 
的 消 思 ， 而 比较 快 被 大 家 记 住 名 字 和 脸 孔 。 

所 以 当然 也 就 会 有 不 少 人 假 洲 恋爱， 好 争取 补报 道 的 机 会 。 有 时候 
连 当事人 目 己 都 还 没 昕 说 ， 他 们 的 制作 人 或 经 纪 人 ， 为 了 宣传 唱片 、 
电影 或 连续 剧 ， 也 会 完 放 出 风声 ， 让 记者 捕 风 捉 影 。 

也 许 你 会 想 ， 记 者 又 不 是 尝 蝇 ， 怎 么 可 能 老 旦 中 计 ， 只 听见 一 点 风 
声 ， 台 秒 秒 报道， 日 昌 蔡 别人 宣传 ? 

记者 当然 不 定案 蛋 ， 实 在 是 杰 爱 的 新 闻 很 讨好 ， 反 正义 不 会 伤害 
谁 。 而 且 ， 这 种 事 谁 说 得 准 呢 ? 人 生 嘛 ， 谁 会 不 会 和 谁 谈 恋爱 ， 没 什 
么 不 可 能 的 。 
我 以 前 不 太 喜 欢 这 种 宣传 手法 ， 觉 得 太 廉 价 。 可 有 是 现在 我 想法 改 

















了 

我 发 现 大 家 并 不 是 对 所 有 名 人 谈 恋爱 的 事 都 感 兴趣 。 

比方 说 ， 大 家 对 做 生意 的 人 的 爱情 就 不 很 感 兴趣 ， 除 非 当事人 刚好 
长 得 很 好 看 。 大 家 对 做 政治 的 人 的 爱情 也 不 感 兴 趣 ， 除 非 当 事 人 刚好 
长 得 很 好 看 。 或 者 ， 除 非 这 些 人 的 恋爱 是 "丑闻 "。 

说 穿 了 ， 随 便 闹 小 小 的 恋爱 新 闻 ， 也 能 受 注意 ， 是 明星 才 有 的 特 
权 ， 不 是 随便 哪 种 名 人 都 玩 得 动 的 游戏 。 

为 什么 啊 ? 跟 大 家 的 生活 根本 没有 实际 关系 的 、 这 个 明星 和 那个 明 
星 恋爱 了 的 事 ， 为 什么 永远 都 这 么 吸引 人 ? 

难道 ， 仍 然 是 那个 我 们 从 小 就 相信 的 ， 公 主 和 王子 从 此 幸福 生活 在 
一 起 的 向 往 吗 ? 

原来 我 们 一 直 都 这 么 固执 的 、 硬 要 把 美丽 和 爱情 绑 在 一 起 ， 像 我 们 
小 时 候 翻 看 的 一 本 又 一 本 画 满 美丽 插图 的 爱情 图 画 书 那样 ， 我 们 其 实 
仍然 偏好 孩子 气 的 爱情 ， 不 要 挫 杂 钱财 、 地位， 这些 大 人 才 考虑 的 
事 ， 我 们 只 想 视 福 花 朱 般 的 美丽 恋情 。 



































真 的 吗 ? 宇 室 ， 这 么 世俗 的 宣传 手法 的 背后 ， 文 撑 着 的 ， 是 这 人 么 单 
纯 的 向 往 啊 | 
我 几乎 有 一 点 伤感 了 。 


谁 在 整 我 们 《〈 拍 广告 的 郊外 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

人 ,喜欢 做 所 有 跟 "好 好 活 下 去 "背道而驰 的 事 。 

我 们 喜欢 吃 糖 果然 后 性 牙 ， 我 们 喜欢 吃 炸 鸡 然后 血管 堵塞 ， 我 们 喜 
欢 喝 醇 、 喜 欢 开 快车 、 喜 欢 喝 醉 开 快车 然后 " 呼 "一 声 。 我 们 不 想 死 可 
征 我 们 好 多 乐趣 似乎 都 "只 求 一 死 "。 

到 发 是 谁 在 整 我 们 啊 ? ! 








唯一 的 蜂 蛛 〈 候 机 室 》 


亲爱 的 宝宝 : 

此 刻 我 正 挂念 一 只 早已 不 在 的 蜂 蛛 。 

我 是 在 博物 学 家 威 尔 森 的 书 里 读 到 它 的 事 的 。 

"1883 年 8 月 27 日 ， 肌 拉克 托 岛 上 的 炎 山 煤 发 ， 不 但 光 了 二 力 人 ， 束 
个 岛 上 的 生物 也 全 都 死 光 ， 还 引起 全 球 一 连 串 海啸 ..……. 九 个 月 后 ， 
| 结果 ， 整 个 范 凉 的 岛 

只 发 现 一 只 很 小 很 小 的 蜂 蛛 ， 束 它 一 只 而 已 ， 正 在 织 网 ..…..." 

威 尔 森 推断 这 只 小 虹 蛛 应 该 是 乘 着 风 降 落 在 岛 上 的 。 然 后 ， 威 尔 
森 加 问 了 一 个 问题 : " 真 不 知道 它 织 那 个 蜘蛛 网 ， 到 底 是 打算 要 捕 什 
a a 

克拉 克 托 岛 后 来 当然 又 渐渐 复苏 了 ， 海 里 冲 了 蟹 上 来 ， 天 上 有 乌 经 

过 就 栖息 住 下 。 只 是 没有 人 知道 ， 那 只 小 蜂 蛛 有 没有 能 够 撑 到 那 时 
候 。 























我 模拟 着 它 独 自 织 好 了 蛛网 ， 却 什么 都 等 不 到 的 那 一 阵子 的 心情 。 

"我 是 这 个 世界 的 第 一 个 吗 ? 还 是 这 世界 剩 下 的 最 后 一 个 ?" 

我 想象 着 那 张 迎风 招展 的 小 小 蛛网 ， 这 么 勇敢 ， 又 这么 荒谬， 这 么 
霸道 又 这 人 么 空虚 。 

这 只 小 蜂 蛛 可 真 够 唐 吉 启 德 的 了 。 





典礼 《主持 人 休息 室 》 


亲爱 的 宝宝 : 

典礼 。 

我 为 什么 不 喜欢 主持 典礼 ? 

第 一 ， 我 不 喜欢 "阶级 "。 

我 知道 阶级 是 逃 不 挥 的 ， 但 我 不 喜欢 光明 正大 地 "展示 阶级 "。 如 有 宁 
阶级 是 必要 之 肝 ， 那 我 们 默默 承受 束 好 了 ， 束 像 黑 猩猩 的 家 长 ， 混 迹 
在 全 家 黑猩猩 当中 那样 ， 有 事 要 摆平 的 时 候 再 出 马 ， 没 事 时 ， 丈 像 一 
般 墨 猩猩 那样 。 

而 典礼 呢 ， 几 乎 是 为 了 朝 显 阶级 而 存在 的 。 典 礼 如 果 是 为 盲人 办 
的 ,节目 单 束 该 用 点 字 的 ， 地 点 号 不 该 选 在 有 很 多 阶 柳 要 把 的 地 方 ， 
参加 的 盲人 也 不 必 为 了 我 们 这 些 看 得 见 的 人 ， 就 要 很 拨 烦 地 罕 西 狐 打 
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典礼 如 果 十 为 小 孩子 办 的 ， 束 该 依照 小 孩子 的 节 委 进行 ， 不 要 通 着 
小 孩 像 大 人 那样 ， 下 坐 椅子 上 那么 入。 典礼 如 宁 是 为 妈妈 们 办 的 ， 束 
把 时 间 拿 来 ， 让 妈妈 们 讲话 ， 不 要 茯 请 什么 妇女 寞 的 领袖 发 表演 讲 。 
典礼 如 果 是 为 农 人 办 的 ， 束 请 农 人 坐 在 第 一 排 ， 最 好 的 位 子 。 

我 看 过 这 么 多 典礼 ， 真 的 好 少 人 会 把 为 什么 办 这 个 典礼 的 原因 稍微 
想 清 楚 ， 大 家 都 宁愿 像 故 障 的 玩具 那样 ， 一 再 重复 地 制造 出 一 个 义 一 
个 没 感情 的 烂 典礼 。 

有 些 学 校 的 毕业 典礼 束 好 很 多 ， 会 邀 毕业 的 学 生 一 起 去 欧 爬 一 面 雁 
壁 ， 或 者 把 几 年 来 的 学 校生 活 ， 剪 接 成 一 文 一 文 短片 放映 。 

电影 办 比较 符合 我 个 性 的 典礼 ， 是 好 儿 年 以 前 我 去 参加 过 的 坎 城 影 
展 颁 闫 典礼。 典礼 虽然 也 征明 星 华 服 ， 但 气氛 非常 的 冷清 淡漠 。 人 台 上 
坐 痢 该 届 评 委 ， 其 中 大 有 些 是 极 少 长 时 间 被 围观 的 大 导演 ， 所 以 他 们 
从 头 到 尾 戴 着 于 镜 的 、 具 着 脸 的 、 露 出 疲倦 不 耐烦 的 ， 都 有 。 束 算 评 
审 里 夹杂 着 儿 个 明星 ， 也 多 半 是 发 胖 中 年 男子 或 者 鸡皮 锥 发 的 影 后 ， 
这 么 一 排 人 像 十 式 阅 罗 一 样 排 在 台 上 ， 已 经 很 速 了 。 


























接 下 来 ， 就 古 草草 宣布 得 次 名 单 ， 既 不 搞 大 交 啊 乐团 玩乐 那 套 、 也 
没 人 假装 次 于 言 表 的 共 货 之 情 ， 加 上 各 国人 士 口 首 混乱， 西班牙 项 奖 
人 发 不 出 中 文 的 发 音 ， 伊 明 人 念 不 清 俄 国人 名 字 ， 反 正 快 点 把 奖 颁 完 
束 好 了 ， 一 个 粉饰 太平 的 表演 广 目 也 没有 ， 整 个 颁奖 大 概 四 十 五 分 钟 
搞定 。 

要 庆祝 大 家 事后 目 己 找 朋 友 庆 祝 吧 ， 何 必 把 五 湖 四 海 没 交情 的 人 关 
在 一 个 大 房间 里 强 闫 欢笑 呢 ? 也 许 这 束 是 坎 城 的 逻辑 。 

但 愿 这 么 多 年 来 ， 坎 城 依然 这 么 冷 痰 地 办 典礼 。 人 生 值 得 花 时 间 至 
受 的 事 如 此 之 多 ， 何 昔 痕 费 在 典礼 上 ? 











还 是 典礼 “沙发 的 角落 


亲爱 的 宝宝 : 
我 不 喜欢 主持 典礼 的 第 二 个 原因 。 
因为 比赛 。 





我 不 侈 成 比赛 ， 我 认为 比赛 和 症 人 类 让 目 己 不 快乐 的 最 早 发 明之 一 。 

大 目 然 当 然 也 有 比赛 ， 跑 得 最 慢 的 羚 皇 会 被 豹 吃 掉 ， 长 得 矮 的 树 会 
得 不 到 阳光 ， 但 这 些 是 生存 的 法 则 ， 不 像 人 类 那么 变态 地 计较 谁 比 谁 
跑 得 快 零点 一 秒 、 谁 比 谁 考试 多 得 了 一 分 两 分 。 

更 不 用 提 电 影 要 跟 电影 比赛 ， 小 说 也 要 跟 小 说 比赛 ， 有 钱 人 要 在 有 
钱 排行 榜 上 比赛 ， 美 丽 的 人 要 在 闫 人 排行 榜 上 比赛 ， 这 么 多 人 认真 地 
看 待 这 些 充 雇 的 比赛 ， 也 太 俊 气 了 吧 。 

苹果 和 玫 现 花 谁 比较 红 ? 云 和 月 亮 谁 比较 日 ? 什么 采 子 会 对 这 样 的 
比赛 有 兴趣 呢 ? 

至 至 ， 在 你 长 大 的 过 程 中 ， 会 不 由 目 主 地 加 入 一 挫 葛 名 其 妙 的 比 
赛 ， 你 会 被 培养 出 胜 人 负心 ， 会 一 不 小 心 束 用 成 功 和 失败 去 区 分 别人 。 

这 一 点 也 没关系 。 我 也 仍然 是 有 胜 负 心 人 。 只 是 ， 如 果 胜 负 之 类 的 
事情 ， 开 始 让 你 不 快乐 了 ， 开 始 让 你 怀疑 你 的 存在 了 ， 或 者 ， 开 始 让 
别人 不 快乐 和 起 剑 蜂 了 ， 那 时 ， 再 听见 警 铃 的 声音 束 很 够 了 。 

等 你 长 大 ， 你 整 知 道 所 有 那些 为 了 考试 考 前 三 名 、 为 了 村 这 个 那个 
比赛 的 冠军 所 花费 的 汗水 和 泪水 ， 怒 怕 治 概 不 出 一 示人 花 啊 。 








书 人 《书架 前 的 合子 


亲爱 的 宝宝 : 

理 书 理 到 一 本 《华氏 451 度 》， 是 小 说 ,说 那个 世界 里 ， 拥 有 书 是 
违法 的 ， 家 里 有 书 一 律 烧 掉 。 结 采 舍 不 得 书 的 人 ， 融 纷纷 沿 着 废弃 的 
铁轨 逃亡 ， 大 家 只 在 一 起 ， 渐 渐 形成 一 群 怀 抱 秘密 的 人 。 他 们 彼此 约 
定 ， 每 个 人 负责 一 字 不 漏 地 完全 记 住 一 本 书 ， 靠 这 样 ， 把 已 经 被 烧 掉 
的 书 ， 保 留 给 将 来 的 人 。 

于 和 是， 在 那里 的 废墟 之 间 ， 你 看 到 《诗经 》 围 着 围巾 在 火 堆 旁 取 
暖 、《 十 日 谈 》 在 玩 跳 格 千 、 穿 美丽 详 闭 唱 着 歌 的 是 《王尔德 童话 
集 》、 正在 烤 鸡 腿 的 是 《 斋 腊 翡 剧 》。 

你 怀念 哪 本 书 的 时 候 ， 束 去 找 那 个 " 书 人 "， 让 他 把 那 本 书 复活 。 

"我 会 想 变 成 哪 本 书 呢 ? "我 恕 不 住 沉吟 起 来 。 




















找 深度 〈 湖 边 》 


亲爱 的 宝宝 : 

听 说 有 人 在 电视 里 面 找 深 度 耶 。 我 好 府 异 。 

电视 很 方便 ， 但 很 肤浅 ， 在 电视 里 面 找 深 度 ， 太 看 得 起 电视 了 ， 太 
看 不 起 电视 没 出 现 前 的 文明 史 了 。 

何苦 看 电视 找 深度 啊 ?” 为 什么 不 去 看 书 呢 ? 








误解 〈 从 湖 边 回 家 的 路 上 》 


亲爱 的 宝宝: 

和 你 最 亲 的 那个 女生 ， 跟 我 是 因为 电视 才 认识 的 。 光 抠 着 这 一 点 ， 
我 束 应 该 对 电视 好 一 点 才 对 。 

但 就 是 因为 我 和 她 都 是 做 电视 市 目的 人 ， 我 们 应 该 要 比 一 般 人 更 了 
解 电 视 做 得 到 的 事 和 
做 不 到 的 事 。 束 像 养 鸡 的 人 ， 不 应 该 假 朔 鸡 既 会 生 鸡 蛋 ， 又 会 打 毛 











线 

电视 只 十 吉 普 赛 算命 师 桌 上 的 水 唱 球 。 我 们 透 过 它 看 到 一 些 别 人 的 
事 ， 束 这 样 。 

我 们 看 到 别人 踢 足 球 ， 但 我 们 目 己 瘫 在 沙发 上 。 我 们 看 到 有 人 在 打 
会 、 有 的 房子 被 火化 ， 但 我 们 只 有 力气 烦心 我 们 的 表 痛 和 青春 关 。 我 
们 关心 一 堆 存 在 或 不 曾 存 在 过 的 旺 帝 大 定格 格 大 侠 窗 有 介 事 地 活着 ， 
但 这 些 人 永远 不 会 天 心 我 们 ， 连 看 都 永远 不 会 看 我 们 一 眼 。 

我 们 见证 各 国人 种 在 我 们 眼前 抵死 纯 缆 地 恋爱 ， 但 我 们 目 己 好 家 
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页 
亲爱 的 至 至 ， 电 视 没有 那么 不 好 ， 电 视 只 是 让 我 们 误 以 为 : 好 多 人 
好 多 事 都 跟 我 们 有 关 ， 却 未 了 提醒 我 们 一 声 : 
其 实 那些 统统 不 是 我 们 的 人 生 。 


文字 〈 夜 车 


亲爱 的 宝宝 ， 

字 。 

我 是 大 量 使 用 字 的 人 ， 但 好 笑 的 是 ， 我 仍然 老 是 本 能 地 、 土气 地 驯 
服 于 字 的 力量 。 

我 常常 经 过 一 家 店 ， 这 家 店 是 卖 鱼 的 ， 店 的 招牌 上 写 着 店 的 名 
字 ; "尼罗河 "。 

我 就 忍 不 住 每 次 都 悠然 神往 地 揣 想 着 店 里 的 鱼 全 是 尼罗河 来 的 ， 然 
后 进一步 想象 着 尼罗河 里 的 鱼 都 长 什么 样子 。 

天 可 怜 见 ， 那 家 店 的 鱼 无 非 就 是 从 三 条 街 以 外 哪个 批发 中 心 批 来 的 
吧 ! 

我 还 会 在 店 里 为 某 人 选 卡片 。 看 到 一 张 卡片 上 印 了 一 群 晓 蟹 ， 其 中 
只 有 一 只 把 八 只 脚 染 成 彩色 的 ， 底 下 印 了 一 行 字 :" 你 是 最 特别 

















这 样 我 也 会 相信 ， 脑 中 也 真 的 乖 秆 浮现 " 某 人 确实 很 特别 "的 念头 。 
真是 的 ， 在 看 到 这 张 卡片 之 前 ， 我 还 从 来 不 曾 觉得 这 个 某 人 有 什么 特 
别 的 呢 ， 

我 用 字 用 了 这 么 多 年 ， 怎 么 还 是 如 此 受制 于 文字 呢 ? 

如 果 是 很 会 用 符咒 的 巫师 ， 一 看 到 其 他 巫师 写 的 符咒， 一 定 一 眼 就 
看 穿 上 面 附 了 多 少 法 力 。 没 有 法 力 的 ， 动 手 斯 去 就 是 ， 管 它 上 面 写 了 
什么 。 

我 却 像 个 初 认识 字 的 土 人 ， 随 便 写 一 个 店 招牌 也 晓得 住 我 ， 随 便 印 
就 印 个 几 万 张 的 卡片 也 能 说 服 我 。 

宝宝 啊 ， 你 认识 字 以 后 ， 要 以 我 这 个 愚人 为 戒 。 

我 恐怕 会 继续 的 ， 这 么 相信 字 。 





玩偶 (玩具 店 里 》 


亲爱 的 宝宝: 

今天 店 老 板 有 两 个 十 二 英寸 电影 人 形 玩偶 让 我 选 。 一 个 是 《七 守 
罪 》 里 ， 拼 了 全 力 对 抗 宗教 杀人 狂 的 热血 警 探 ， 罕 旧 皮 夹克 的 布 羔 德 ? 
彼 符 的 人 形 。 男 一 个 ， 是 《沉默 的 苛 壮 》 时 聪明、 博学、 优雅， 只 十 
太 爱 吃 挥 别人 蜡 子 只 好 给 他 戴 上 透气 面 单 的 人 魔 医 生 ， 安 东 尼 ? 霍 普 金 
斯 的 人 形 。 

玩具 店 老板 说 ， 布 菜 德 ? 彼 特 的 人 形 比 较 难 得 ， 因 为 制造 的 量 很 
少 。 而 且 ，《 七 和 宗 徘 》 这 一 款 是 所 有 布 菜 德 ? 彼 特 人 形 里 ， 做 得 最 像 
的 。 

我 是 很 喜欢 美文 片 名 直接 束 叫 作 《 七 》 的 这 部 《七 未 罪 》， 阴 上 暗 、 
愤怒 、 挥 书 袋 ， 巴 不 得 用 死尸 编 出 一 文 世 盖 舞 来 。 

"很 抢手 咀 ， 你 不 要 ， 马 上 会 被 严 走 了 。" 老 板 把 布 莱 德 ? 彼 特 人 形 
装 回 盒子 里 。 

我 当然 知道 他 说 的 是 真 的 。 

我 当然 选 了 戴 面 章 的 十 二 英寸 的 号 人 肉 医生 。 啊 ， 谁 能 抗拒 拥有 他 
作为 "玩偶 " 呢 。 




















医院 不 是 我 的 家 《主持 人 休息 室 》 


亲爱 的 宝宝: 

医院 。 

你 抵达 这 里 以 后 ， 第 一 个 过 夜 的 地 方 。 

很 多 上 婴儿 都 会 跟 你 一 样 ， 允 在 医院 住 一 段 日 子 。 但 却 从 来 没有 上 昕 说 
谁 束 因此 把 医院 当成 了 第 一 个 家 。 

大 家 对 医院 都 出 奇 的 冷淡 ， 没 有 听 说 哪个 生 小 孩 的 女生 偷偷 在 那 张 
她 分 娩 的 床 边 刻下 目 己 的 名 字 ; 没有 听 阅 哪 对 情侣 约会 时 市 彼此 去 看 
目 己 出 生 的 医院 ; 没有 听 说 谁 把 目 己 的 病历 张贴 在 征 友 的 版 面 上 ; 没 
有 上 听 说 谁 把 自己 胸腔 的 X 光 片 裤 起 来 挂 在 房 里 。 

我 们 这 么 多 人 在 医院 出 生 ， 但 一 点 也 不 想 把 医院 当成 我 们 第 一 个 
家 ， 我 们 有 意 无 意 地 略 过 和 医院 有 关 的 一 切 ， 觉 得 在 人 生 的 剧院 里 ， 
医院 应 该 永远 被 摆 在 "后 全 "。 

我 们 会 一 幸子 对 医院 保持 警戒 ， 每 次 进去 都 只 想 尽快 离开 ， 我 们 一 
点 也 不 觉得 亲切 ， 也 一 点 也 没有 回 到 儿 时 母校 的 感怀 。 

有 直到 最 后 。 最 后 ， 我 们 很 多 人 又 吴 回 医院 的 床 

， 但 还 不 是 有 几 个 人 会 固执 地 说 :" 让 我 回 家 ， 我 要 死 在 自己 家 





























我 们 既 不 肯 承 认 医 院 是 我 们 的 第 一 个 家 ， 也 不 肯 承 认 医 院 是 我 们 的 
最 后 一 个 家 。 


我 们 真 别扭 。 


算命 〈 夜 树 底下 》 


亲爱 的 宝宝 

大 人 会 做 一 件 事情 ， 叫 做 算命 。 

大 人 不 但 算 自 己 的 命 ， 也 算 伴 但 的 命 、 小 孩 的 命 ， 合 作 伙伴 的 命 ， 
无 非 是 希望 自己 的 人 生 别 出 太 多 意外 的 状况 。 

我 也 被 带 去 算 过 几 次 命 。 每 次 带 我 去 的 ， 都 是 电影 办 的 大 老板 。 

拍 电 影 的 老板 大 概 常常 碰 到 明星 向 他 们 诉苦 ， 诉 苦 的 内 容 一 定 五 花 
八 门 ， 缺 钱 、 病 痛 、 爱 情 出 了 问题 。 加 上 电影 卖 不 卖 钱 又 是 如 此 神秘 
难 料 的 事 ， 所 以 电影 大 亭 没事 就 把 某 位 有 名 声 的 算命 者 请 来 住 一 阵 ， 
号 召 旗下 有 烦恼 的 众生 一 起 去 把 命 给 算 一 算 。 

我 每 次 碰 上 这 种 算命 大 队 ， 都 是 刚好 去 人 家 家 做 客 ， 就 被 一 起 携带 
了 去 。 其 中 去 的 一 次 ， 算 命 者 被 供养 在 大 饭店 的 豪华 大 房 里 。 我 走 到 
大 房 的 客厅 ， 看 见 整个 客厅 只 要 有 落地 窗 的 ， 窗 前 就 排 了 一 排 的 观音 
像 ， 大 部 分 脸 朝 内 、 少 数 几 尊 脸 朝 外 。 我 问 大 老板 的 太太 为 什么 ， 她 
说 脸 朝 外 观音 像 ， 是 已 经 被" 开 了 光 "的 ， 我 想 大 概 就 是 "开关 已 经 被 打 
开 "的 意思 。 她 说 开 了 光 的 神像 已 经 开始 "发 动 "了 ， 所 以 脸 要 一 直 朝 着 
窗外 的 太阳 。 ( 听 起 来 实在 有 点 像 靠 太 阳 能 发 电 的 样子 。) 

算命 者 接连 回答 了 几 个 明星 的 问题 ， 他 用 的 方式 非常 多 ， 有 时 只 用 
目测 ， 就 叮 吓 那 明星 小 心 电 插头 。 有 时 系 想 一 番 ， 就 坚持 某 明 星 家 里 
的 神像 没有 依照 "官阶 " 摆 放 ， 把 三 里 星 的 神 放 到 四 颗 星 的 神 上 面 去 
了 ， 叫 他 赶快 把 顺序 对 调 。 他 有 时 又 只 用 手 ， 在 另 一 个 明星 腰部 隔 空 
抓 来 抓 去 ， 抓 出 一 些 像 烂 肥皂 似 的 渣 湾 在 手 上 ， 说 是 把 潜在 的 一 场 病 
拿 掉 了 。 

这 些 明星 被 解答 之 后 ， 各 自 请 了 一尊 观音 像 ， 由 算命 者 堆 他 们 "把 
开关 打开 " 。 

算命 者 看 我 从 头 到 尾 什么 也 没 问 ， 就 问 我 有 何 烦恼 ， 我 有 点 不 好 意 
思 ， 回 答 说 只 是 陪 大 家 一 起 过 来 看 看 。 

他 说 : "难道 你 都 没有 烦恼 吗 ? 

我 说 烦恼 当然 有 ， 但 今天 就 不 麻烦 大 师 了 



























































他 微微 一 舌 ， 叫 我 把 名 字 写 给 他 看 ， 我 照 估 了， 他 看 了 一 眼 ， 
说 : "你 这 率 子 ， 都 要 离 水 越 近 越 好 。" 

我 说 好 的 。 

他 又 说 :" 离 你 近 的 那个 水 ， 要 越 大 越 好 。" 

我 说: " 征 指 海 吗 ? " 

他 说 : "有 海 最 好 ， 无 海 束 要 近 大 江 大 河 。" 

我 说 好 的 。 

至 至 啊 ， 我 想 我 这 幸子 是 住 不 了 沙漠 了 。 

不 过 宝宝 啊 ， 我 也 不 是 很 想 住 到 海 瓜 去 呢 。 


那 一 题 (沙发 的 角落 》 


亲爱 的 宝宝: 

有 一 个 很 迷人 的 歌手 ， 连 着 上 了 我 两 个 节目 。 

他 上 完 第 二 个 节目 以 后 ， 还 是 和 平常 一 样 ， 笑 着 打 完 招呼 吕 走 了 。 
万 目 制作 人 一 方面 为 了 礼 狗 ， 一 方面 也 对 他 很 着 迷 ， 特 别 一 路 陪 他 直 
到 把 他 送 上 车 去 。 

制作 人 送 他 上 车 后 ， 回 来 告诉 我 一 句 话 ， 是 那 位 歌手 托 她 转告 我 
的 : 

"他 说 ， 他 上 礼拜 在 你 男 外 一 个 节目 里 ,回答 了 你 大 概 十 几 个 问 
题 ， 其 中 有 一 题 的 回答 ， 他 说 了 说 。" 

我 听 后 情 了 一 下 。 倒 不 是 因为 我 节目 的 来 宾 说 谋 。 来 宾 说 度 是 前 有 
的 事 ， 我 们 主持 的 是 电视 节目 ， 又 不 是 法 许 。 咕 算是 法 寿 ， 也 防 不 了 
说 说 。 

我 贫 了 一 下 ， 是 因为 这 还 是 头 一 次 有 来 宾 这 么 郑重 地 对 我 做 "事后 
说 明 "。 系 完 影 当场 马上 做 说明 的 很 多 ， 但 事 隔 一 星期 才 补 上 这 人 么 一 
句 ， 真 的 从 来 没有 过 。 

"有 一 题 的 答案 他 说 详 ? .……. "我 困惑 地 看 着 我 的 制作 人 。 

我 工作 时 ， 每 天 最 多 可 能 要 问 出 一 两 百 个 问题 ， 这 位 歌手 讲 的 是 哪 
一 题 呢 ? 

制作 人 看 我 困惑 的 样子 ， 叉 补充 了 一 句 : "他 说 ， 他 这 样 讲 ， 你 束 
知道 是 哪 件 事 了 。" 

我 一 听 ， 立 刻 悦 然 大 局， 原来 是 " 那 一 题 "。 

" 那 一 题 "， 其 实 是 我 的 主持 搭档 在 跟 他 聊 他 感情 生活 时 ， 随 口 问 
的 ， 也 只 期 鹿 他 随口 答 了 ， 就 过 去 了 。 问 答 都 很 平淡 ， 所 以 我 没 怎么 
记得 ， 大 概 播 出 时 也 因为 太平 淡 ， 根 本 束 剪 摊 了 。 

现在 他 这 样 一 担 ， 我 才 发 现 ， 万 一 这 一 题 他 是 照 实 回 答 ， 会 有 多 人 么 
大 的 爆炸 威力 ， 以 他 现在 走红 的 程度 ， 要 上 多 少 天 的 报纸 标题 ， 要 有 
多 少 人 被 牵连 着 追 踩 报 道 ， 要 让 多 少 迷 芒 他 的 人 ， 好 好 的 吃 一 惊 ? 



































" 那 他 又 何必 告诉 我 呢 ? "我 百 笑 了 一 下 ， 但 心里 又 觉得 一 点 温暖， 
能 够 得 到 他 的 信赖 。 

我 的 制作 人 急 了 ， 她 这 么 迷恋 他 ， 现 在 只 落得 一 头 筋 水 : "赶快 说 
啊 ， 到 展 征 什么 事 ? " 

我 微笑 着 看 她 : "你 知道 邮 兰 这 工作 为 什么 很 寂寞 吗 ? 因为 邮差 永 
远 都 不 会 知道 信里 到 底 写 了 什么 。" 





错过 《主持 人 休息 室 》 


亲爱 的 宝宝 : 

和 你 最 亲密 的 那个 女生 ， 我 为 什么 这 么 喜欢 她 ? 

先 说 我 最 没 兴 趣 的 一 种 女生 好 了 : 

从 小 被 保护 到 大 ， 以 目 己 为 中 心 的 公主 。 

这 种 公主 ， 我 小 时 候 见 过 一 些 ， 长 大 以 后 继续 见 到 。 我 其 实 不 太 慌 
为 什么 很 多 男生 喜欢 这 些 公 主 型 的 女生 ， 我 连 在 日 本 漫画 或 武侠 小 说 
里 看 到 她 们 出 场 ， 都 会 不 耐烦 地 加 速 翻 过 去 。 

没有 错 ， 大 家 都 是 娇嫩 美丽 的 玫瑰 ， 但 对 于 偏激 的 我 来 总 ， 娇 嫩 美 
丽 往 往 钙 无 趣 的 。 公 主 的 娇嫩 美丽 ， 必 须 或 多 或 少 地 挽救 这 个 烂 世 
界 ， 让 世界 再 往 " 值 得 生存 "的 方 同 移动 几 公 分 都 好 。 她 的 娇嫩 美丽 不 
能 和 世界 无 关 ， 不 能 把 烂 世界 映照 得 更 烂 更 不 堪 。 

我 当然 知道 有 那 种 "与 世界 无 关 " 的 美 。 对 那 种 美 ， 我 好 像 既 不 感 
动 、 也 不 相信 。 

亲爱 的 至 至 ， 等 你 长 大 以 后 ， 你 所 看 到 的 那个 我 喜欢 的 女生 ， 很 可 
能 跟 我 讲 的 很 不 一 样 了 。 人 和 人 的 相遇 都 只 有 一 段 ， 我 会 错过 我 的 ， 
你 也 会 逢 过 你 的 : 众 再 ” 








一 个 画面 清晨， 咖啡 壶 旁 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 正在 写字 。 

写字 。 

和 你 最 亲 的 那个 女生 ， 在 我 面前 做 过 很 多 精彩 的 事 ， 但 我 脑 中 经 党 
浮现 的 一 个 关于 她 的 画面 ， 却 是 一 个 很 安静 的 画面 ， 她 在 后 台 ， 静 静 
地 在 写字 。 

那 是 我 第 一 次 看 到 她 在 录影 前 ， 漂 亮 衣服 窜 好 了 、 头 发 杭 好 了 ， 却 
拿 起 笔 很 专心 地 在 纸 头 上 写字 。 

那天 我 们 的 来 宾 是 个 她 很 在 意 的 长 辈 ， 她 很 兴奋 ， 又 忍 不 住 要 想 刁 
钻 的 问题 对 付 他 。 我 看 见 她 咬 笔杆 想 问 题 ， 想 到 了 就 用 力 写 几 个 字 ， 
露出 小 学 生 的 神情 ， 我 觉得 可 爱 极 了 。 

每 个 认识 她 比较 久 的 明星 ， 都 会 在 节目 里 称赞 她 从 小 女孩 长 大 成 美 
丽 的 女人 了 。 

我 却 着 迷 于 她 像 小 学 生 写字 的 那 一 刻 。 











难忘 的 时 刻 (书店 隔壁 ) 


亲爱 的 宝宝 

我 人 生 的 这 段 时 间 ， 花 很 多 时 间 做 电视 节目 ， 其 中 有 一 个 一 对 一 的 
访问 节目 ， 每 次 会 不 同 断 地 问 对 方 问题 ， 从 一 个 小 时 到 三 个 小 时 之 间 
不 等 。 

当中 有 些 问 题 ， 我 大 概 一 辈子 都 不 会 拿 来 问 跟 我 最 亲近 的 人 ， 我 其 
至 不 会 拿 来 问 我 自己 

* 就 算 问 了 ， 也 答 不 太 出 来 吧 。 

比方 说 

"你 后 悔 做 了 那个 决定 吗 ? " 

"你 从 几 岁 开 始 知道 自己 不 好 看 (或 很 好 看 ) ? ， 

"你 不 在 以 后 ， 希 望 将 来 的 人 怎样 记得 你 ? ， 

有 时 候 也 会 问 问 很 有 钱 的 人 

"你 到 底 要 赚 到 多 少 钱 才 觉得 够 有 钱 ? ， 

这 些 问题 ， 很 少 人 会 拿 去 问答 爸 妈妈 伴 但 好 友 ， 不 一 定 是 不 想 问 ， 
多 半 是 怕 间 了 以 后 ， 不 确定 要 怎么 面 对 那 个 被 问 出 来 的 答案 。 正 常人 
可 不 像 我 这 种 受 雇 的 杀手 ， 可 以 尽情 地 开 枪 发 射 ， 开 完 枪 就 内 。 

所 以 我 访问 好 友 的 时 候 ， 反 而 常常 表现 得 不 好 。 我 会 不 由 自主 地 吉 
开 他 的 痛处 、 协 助 防守 他 的 秘密 ， 也 不 太 能 一 针 蕉 穿 他 的 假 。 原 因 就 
这 么 简单 ， 我 们 在 人 生 里 还 要 相处 下 去 。 

当然 除 此 之 外 ， 我 这 样 的 杀手 也 常 吃 净 ， 只 要 来 者 武功 高 强 、 身 手 
比 我 敏捷 ， 我 就 会 看 起 来 像 个 笨蛋 。 
记者 常常 问 我 ， 我 访问 过 的 千 百 人 里 面 ， 谁 最 让 我 难忘 这 类 的 问 

















题 


他 们 总 以 为 ， 我 会 转述 一 句 什 么 光芒 万 丈 的 哲 王 之 语 ， 但 其 实 我 脑 
中 浮现 的 ， 通 剃 是 不 值钱 的 屁 话 。 

我 问 电影 导演 李 安 : "你 拍 完 《 卧 虎 藏 龙 》 以 后 拍 《 绿 巨人 浩 
克 》， 你 有 故意 把 武侠 片 的 元 素 市 进 科 约 片 吧 ? " 








"我 没有 啊 。" 李 安 回 答 。 

" 那 为 什么 绿 巨人 洛克 会 轻功 ? " 
" 那 不 是 轻功 ， 那 古 跳 得 高 。" 
李 安 一 员 微 笑 地 看 着 我 ， 我 如 不 住 突 地 看 着 他 。 
诸如 此 类 的 时 刻 。 


启发 《记者 会 的 角落 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 访问 过 的 千 百 人 里 ， 有 谁 说 了 哪 一 句 话 ， 对 我 很 有 局 发 的 ? 

不 是 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 也 不 是 政府 领导 人 ， 而 是 曾经 以 她 的 映 体 迷 倒 
过 很 多 人 的 日 本 女 星 ， 饭 岛 爱 。 

我 翻 着 饭 岛 爱 的 书 ， 问 她 : 

"你 这 么 恨 你 爸爸 ， 但 你 又 这 么 想 再 见 到 他 ， 这 不 是 很 矛盾 吗 ? " 

"老师 啊 ，" 饭 岛 爱 突 厦 用 和 敬 语 称呼 我 ，" 人 生 本 来 聘 征 由 政 盾 组 成 
的 啊 。" 

她 真是 位 单 明 了 ， 我 也 束 民 然 大 悟 。 














签名 〈 喝 咖啡 


亲爱 的 宝宝 : 

我 喘 边 出 现 的 很 多 明星 ， 常 第 被 要 求 答 名。 

这 件 事 到 确 古 什么 意思 ? 

明星 的 签名 到 底 是 什么 意思 ? 

征 加 持 的 符 开 吗 ? 还 是 见 过 本 人 的 证 据 ? 

最 后 不 束 是 被 转手 卖 斥 。 或 者 直接 丢 挥 吗 ? 

我 有 一 阵子 党 被 要 求 在 阳 生 人 的 手机 里 孙 下 叫 人 听 电 话 的 叫 声 ， 或 
苹 取 代 曾 钟 铃声 功能 叫 人 赶快 起 床 的 叫 声 ， 这 好 像 还 比 签名 有 用 一 
点 ， 加 深 了 我 所 从 事 的 是 服务 业 的 感觉 。 


演唱 会 《好 朋友 的 大 房子 里 》 


亲爱 的 宝宝 : 

现场 演唱 会 。 

八 个 朋友 ， 围 着 大 房 于 里 的 大 木头 蜗 ， 吃 完 布 本 以后， 开始 说 每 个 
人 去 过 的 现场 演唱 会 。 

没有 人 够 老 得 赶 上 披 头 四 ,但 有 人 苋 然 昕 过 鲍 动 ? 迪 伦 的 现场 ， 大 
家 赞叹 了 一 下 。 男 外 儿 个 人 讲 起 目 己 器 得 最 凶 的 演唱 会 ， 都 不 是 很 有 
名 的 。 妮 塔 说 起 她 在 纽约 一 个 亮 废 剧院 里 听 的 那 场 演唱 ， 她 感动 的 不 
征 主角 ， 而 是 半途 以 神秘 嘉宾 吴 份 现 号 的 、 当 时 一 个 刚 从 勒 戒 中心 放 
出 来 、 因 为 遗传 日 化 钙 而 披 着 满 头 日 发 的 年 轻 女 歌手 。 

钠 塔 则 说 起 一 个 喜欢 单 脚 站 立 整 场 演唱 会 、 疾 狂 吹 笛 的 吹 俘 手 。 

"他 们 都 只 有 名 那儿 年 ， 后 来 哆 没什么 人 知道 了 ， 有 和 名 大 概 也 不 是 
太 吸 引 他 们 的 事 吧 。" 她 们 说 。 

我 参加 过 的 演唱 会 ， 全 场 最 多 人 的 大 概 六 万 人 人、 最少 的 大 概 八 十 
人 。 每 次 我 都 好 感动 、 好 高 兴 。 我 喜欢 看 几 万 个 人 接力 的 、 把 手 上 响 
火花 的 火花 棱 一 个 接 一 个 地 散布 到 全 场 都 是 。 我 喜欢 在 场 里 挤 满 快 让 
人 宇 居 的 热情 的 时 候 ， 抽 空 抬头 看 天 上 的 星星 。 我 也 喜欢 在 小 酒馆 里 
看 有 的 人 醉 着 有 的 人 吻 着 ， 听 着 自己 也 醇 了 的 满 头 日 发 的 歌手 ， 在 唱 
我 怎么 听 痢 还 是 会 流 服 泪 的 歌 。 

至 至 ， 我 为 什么 一 直 对 电视 很 有 戒心 ， 征 因为 电视 老 是 让 你 以 为 ， 
你 听 过 那个 歌 了 ， 但 其 实 你 没 听 过 ; 老 是 让 你 以 为 你 看 过 那个 人 了 ， 
但 其 实 你 没 看 过 ; 老 是 让 你 以 为 你 知道 灾难 与 死记 了， 但 其 实 你 不 知 
道 。 

我 每 次 在 现场 感动 得 要 命 的 事 ， 后 来 再 透 过 电视 看 到 的 时 候 ， 根 本 
感觉 不 出 来 是 同一 件 事 情 。 电 视 好 像 渔网 ， 把 有 生命 的 都 拦截 在 网 子 
的 那 一 边 ， 到 这 一 边 流 出 来 的 ， 都 只 是 水 而 已 。 

亲爱 的 至 至， 将 来 如 条 有 你 喜欢 的 歌手 ， 你 要 想 办 法 去 听 他 的 现场 
演唱 会 ， 去 跟 其 他 和 你 一 样 豆 欢 他 的 人 在 一 起 。 你 不 知道 那个 歌手 会 
有 名 多 久 ， 你 也 不 知道 他 会 愿意 活 多 久 。 你 只 能 趁 他 还 在 的 时 候 ， 让 
他 变 成 你 回忆 的 一 部 分 。 





























有 些 人 的 生命 没有 风景 ， 是 因为 他 只 在 别人 造 好 的 、 最 方便 的 水 管 
里 流 过 来 流 过 去 。 你 不 要 理 那 些 水 管 ， 你 要 真 的 流 经 一 个 又 一 个 风 


景 ， 你 才 会 是 一 条 河 。 





大 家 的 小 孩 〈《 电 视 机 前 》 


亲爱 的 宝宝 : 

过 不 了 多 久 ， 你 就 会 变 成 "小 孩 " 了 。 

做 小 孩 的 乐趣 之 一 ， 是 可 以 犯错 。 做 小 孩 的 悲惨 之 一 ， 是 犯错 会 被 
处 罚 。 

又 有 一 个 明星 做 错 事 被 还 到 的 消息 。 

明星 啊 ， 就 是 一 直 被 宠 着 的 一 群 小 孩 。 做 的 全 是 小 孩 做 的 事 ， 唱 
歌 、 跳 舞 、 打 打 闹 闹 、 说 笑话 、 扮 家 家 酒 、 演 警察 抓 小 偷 、 演 新 郎 新 
娘 、 穿 得 漂 漂亮 亮 出 去 玩 、 永 远 要 吸引 大 人 的 注意 、 永 远 要 让 大 人 党 
得 人 生 好 多 乐趣 ， 觉 得 还 没 到 手 的 东西 都 值得 伸手 去 抓 抓 看 。 

大 人 用 很 多 很 多 钱 、 很 多 尖 叫 和 赞美 、 宠 溺 这 些小 孩 ， 小 孩 努力 地 
有 浊 大 人 开心 ， 但 也 芝 常 间 有 气 要 情 吃 ， 闸 完 肝气 ， 又 从 大 人 不 再 
安 他 们 | 。 

"永远 长 不 大 "是 明星 存在 的 意义 ， 也 是 明星 存在 的 方式 。 如 果 有 明 
星 愿意 依照 真实 世界 的 法 则 、 长 大 、 负 起 责任 、 操 心 生活 、 使 用 折价 
券 ， 终 于 变 得 莲 头 垢 面 、 鸡 皮 锥 发 ， 那 当然 令 人 有 点 安慰 ， 但 到 怕 更 
多 的 人 会 觉得 残忍 和 扫兴 吧 。 

明星 犯 的 错 ， 都 是 孩子 气 的 错 ， 说 谎 、 打 架 、 喝 醉 、 乱 搞 、 花 离谱 
的 钱 、 买 没 用 的 东西 、 不 顾 做 人 的 道理 、 六 个 天 翻 地 覆 。 

在 这 个 很 多 事情 都 熟 到 快 发 臭 的 世界 ， 真 的 有 人 要 明星 也 守 规矩 、 
变 成 熟 吗 ? 

还 是 ， 继 续 宠 沅 明星 ， 让 他 们 镇 守 在 保持 幼稚 的 边界 上 ? 














不 原谅 《飞机 上 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 找到 了 一 个 地 方 ， 这 里 的 电视 节目 ， 随 时 会 在 画面 上 出 现 各 种 要 
卖 东 西 给 你 的 小 手段 。 

有 时 候 是 在 画面 的 小 角落 里 ， 内 动 肴 一 种 饮料 或 感冒 药 的 名 字 。 有 
时 候 在 主持 人 的 背后 

或 脚 踊 的 地 板 上 ， 出 现 很 大 的 商品 牌子 。 有 了 时候 整个 会 场 几 千 把 椅 
子 的 森 痛 上 、 或 几 百 个 人 罕 的 背心 上 ， 出 现 很 多 公司 的 名 字 。 有 时候 
节目 名 称 直接 殉 用 那个 化 妆 品 或 者 香烟 当 作 名 字 。 

已 经 很 少 有 球迷 ， 能 单纯 干净 地 在 脑 中 记忆 一 次 美好 的 射门 得 分 

了 。 因 为 记忆 中 的 某 处 ， 那 个 球场 的 周围 、 或 那个 球员 的 球 以 上 、 或 
那 只 球门 的 背后 ， 总 会 大 大 地 闪现 某 个 跨国 大 牌子 的 招牌 字样 。 

你 和 情人 一 起 望 同 天 边 夕 阳 时 能 避 开 那个 巨大 的 内 衣 广 告 看 板 吗 ? 
你 望 向 开阔 的 山 景 时 ， 不 觉得 房地产 两 的 广告 刺眼 吗 ? 当夜 色 本 该 使 
你 忧伤 的 时 候 ， 上 及 目的 沈 虹 广告 没有 刹那 间 使 一 切 变 得 廉价 肤浅 吗 ? 

我 可 以 原 这 他 们 那么 饥 淘 地 想 赚 我 们 的 钱 。 但 我 不 想 原 诬 他 们 条 村 
我 们 那么 多 本 来 可 以 纯净 美好 的 回忆 。 




















遥控 器 《记者 会 之 前 /》 


亲爱 的 宝宝 : 

如 同 曾经 出 现在 我 们 生活 中 的 各 种 靠 电池 来 发 动 的 小 设备 ， 遥 控 
胡 ， 有 一 天 也 会 成 为 好 过 时 的 东西 ， 过 时 到 日 后 看 见 的 人 ， 会 油 然而 
生 羞耻 的 感觉 。 

至 于 目前 的 膛 探 器， 在 我 看 起 来 ， 已 经 有 目 摆 的 倾 同 ， 它 太 小 看 目 
Eu 

遥控 器， 其 实 很 精明 ， 它 明确 知道 我 们 每 天 感到 向 宽 的 时 数 ， 明 确 
知道 我 们 彼 寞 时 ， 会 癌 哪 个 影像 或 哪个 声音 默默 地 呼救 求援 。 

遥控 器 明确 知道 ， 除 了 我 们 映 边 的 伴侣 之 外 ， 我 们 真正 贷 恋 的 ， 是 
哪 一 种 美 色 。 如 采 膛 控 器 也 记录 我 们 看 电视 时 的 反应 ， 它 也 束 会 知道 
我 们 私下 见不得 人 的 小 愤怒 ， 我 们 的 厂 斤 计较 ， 我 们 连 目 己 都 会 谋 异 
的 恶毒 。 

我 们 这 一 代 在 电视 前 面 长 大 的 人 ， 当 我 们 下 蔡 的 时 候 ， 应 该 把 掌握 
太 多 秘密 的 遂 控 器 ， 当 陪葬 品 放 进 去 。 











裸露 《书架 前 》 

亲爱 的 宝宝 : 

在 我 工作 的 范围 里 ， 有 很 多 明星 拥有 美好 的 喘 体 ， 但 十 裸露 ， 仍 然 
常常 是 话题 。 哪 个 明星 在 哪个 戏 里 裸露 了 哪个 地 方 ， 哪 个 明星 在 哪个 
典礼 比 男 一 个 明星 种 得 更 多 ， 哪 个 明星 在 哪个 海滩 被 偷 排 到 露出 了 哪 
个 部 分 ， 几 十 年 来 都 不 烦 地 讲 这 件 事 。 

"怎么 这 么 幼稚 啊 ? "在 里 面 整 天 梨 露 着 不 军 衣 服 的 你 ， 大 概 会 这 样 
想 吧 3 





交换 (电视 机 角落 》 


亲爱 的 宝宝 : 

交换 。 

卫生 人 和 陌生 人 之 间 ， 最 第 产生 关系 的 方法 。 

你 帮 我 瘟 十 次 尖 发 ， 可 以 换 到 一 辆 脚 踏 车。 我 帮 你 除去 花园 的 害 
虫 ， 可 以 换 到 去 街角 和 餐厅 吃 一 星期 的 饭 。 

但 是 宝宝 ， 交 换 很 难 是 一 直 这 人 么 心平 气 和 的 。 因 为 你 能 提供 的 东 
西 ， 别 人 不 一 定 缺 ， 而 你 想 交 换 的 那 人 ， 他 想 交 换 的 对 象 可 能 不 是 你 
而 十 别 人 。 

我 们 不 能 太 高 佑 我 们 见 头 发 或 除 害虫 的 能 力 ， 在 不 需要 的 人 眼中 ， 
只 是 多 余 的 东西 而 已 。 

所 以 ， 我 们 也 不 能 太 高 佑 ， 我 们 的 爱 。 

里 然 我 们 常常 觉得 ， 那 古 我 们 仅 有 的 了 .……… 





谁 理 你 啊 《家 里 》 


亲爱 的 宝宝 : 

时 至 今日 ， 连 电 右 也 妥 想 跟 我 们 "沟通 " 呢 ! 真是 见鬼 了 。 

我 的 冰箱 门 上 有 个 小 显示 屏 ， 告 诉 我 它 的 体温 ， 目 前 状态 ， 如 采 我 
原意， 它 还 打算 告诉 我 该 买 牛 雪 了 、 该 天 冰淇淋 了 这 些 消 轧 。 再 过 一 
阵子 ， 它 连 哪 家 超级 市 场 在 打折 ， 都 要 欢欣 

发 舞 地 通知 我 了 。 

汽车 也 变 得 爱 讲 话 了 。 电 子 汰 物 鸡 澳 物 狗 的 还 通 着 你 喂 它 ， 不 喂 
它 ， 它 还 死 给 你 看 呢 

什么 东西 呀 ， 你 们 又 不 是 活 的 ， 谁 有 时 间 理 你 们 啊 ! 











神仙 《夜间 花园 》 


亲爱 的 宝宝: 

神话 里 的 神仙 ， 最 感动 我 们 的 ， 都 是 因为 他 们 像 人 。 至 于 他 们 像 神 
仙 的 那 部 分 ， 我 们 和 弄 不 懂 ， 很 难 有 感觉 。 

情况 大 概 有 点 像 蚂 蚁 偶尔 听 到 我 们 在 烦恼 物理 考试 的 考题 、 或 者 股 
票 赌钱 的 事 。 听 不 习 ， 没 感觉 。 

我 念书 时 ， 有 一 门 课 要 读 《 圣 经 》 的 《 旧 约 》 和 《新 约 》， 我 读 到 
《 旧 约 》 里 的 耶和华 做 的 事 ， 觉 得 他 的 心情 总 十 很 不 好 ， 对 人 类 生气 
时 ， 气 到 用 长 兰 郊 来 处 罚 人 。 跟 人 说 话 时 ， 必 须 把 一 整 棵 树 烧 起 来 ， 
话 还 是 说 不 太 清 楚 。 

我 只 能 卑微 地 猜想 ， 他 不 是 很 喜欢 他 做 出 来 的 世界 。 他 肯定 有 烦 
讽 ， 但 他 已 经 是 至 高 的 存在 了 ， 他 有 和 烦恼 ， 要 回 谁 说 ? 

中 国道 教 的 神 ， 跟 中 国人 一 样 ， 喜 欢 讲 人 情 世 故 ， 王 母 生 日 的 时 
候 ， 请 大 家 喝 亩 吃 桃子 。 玉 帝 岂 下 凡 间 的 徘 犯 ， 观 音 会 偷偷 去 接 痢 一 
下 。 中 国人 又 喜欢 拉关系 ， 事 情 凉 太 大 的 时 候 ， 肥 不 住 把 佛教 的 佛 也 
请 进来 ， 佛 被 扯 到 越 来 越 随 和 ， 最 后 落得 如 来 佛 要 让 孙悟空 在 手掌 心 
撒 永 ， 尿 完了 还 要 大 笑 三 声 把 手掌 伸 出 来 大 声 说 ， 你 们 大 家 看 还 是 我 
如 来 佛 最 厉害 。 

升腾 的 神 又 火爆 些 ， 话 一 说 盆 了 ， 殉 卷 起 负 子 开打 。 大 天 神 宙斯 又 
喜欢 质 伦 邦 草 、 天 后 硕 拉 义 辟 欢 吃 醋 抓 奸 ， 这 个 为 爱 变 野猪 、 那 个 为 
爱 变 植物 ， 忙 到 一 个 不 行 ， 但 总 归 是 有 来 有 往 ， 有 商 有 量 ， 很 热闹。 

耶和华 那 边 气 氛 森 闫 多 了 ， 他 要 跟 谁 来 往 呢 ?有 事 跟 谁 商量 呢 ? 唯 
一 的 儿子 又 被 送 到 人 间 去 ， 从 基层 做 起 ， 吃 尽 否 头 。 比 较 不 寂寞 的 是 
总 算 大 诗人 米尔 顿 安排 了 大 天 使 背 关 他， 于 是 两 边 有 仗 可 以 打 ， 不 
然 ， 他 的 生命 ， 要 依据 什么 来 测量 ? 

信仰 神 的 人 ， 不 管 信仰 的 是 哪个 神 ， 总 不 免 偶尔 探 辣 一 下 ， 我 们 此 
生 到 底 有 什么 意义 ? 

如 果 被 问 烦 了 的 他 ， 把 双手 一 摊 ， 说 :" 那 你 倒是 看 看 ， 我 这 边 又 
有 什么 乐子 了 呢 ? "我 们 应 该 束 会 心甘情愿 地 哄 声 了 吧 。 








一 > 二 















































亲爱 的 至 至 啊 ， 我 的 人 生 很 短 ， 见 识 很 有 限 ， 我 努力 读 过 的 一 些 六 
肃 的 书 ， 看 过 的 严肃 的 电影 ， 部 有 人 用 过 很 大 的 力气 ， 和 他 们 信仰 的 
人 昼 ， 退 究 这 些 事情 的 答案 。 

我 真 的 越 来 越 单 偷偷 想 厦 : "如 采 跳 过 这 些 呢 ? 如 采 像 穴 届 人 一 
样 ， 不 能 依赖 他 、 或 她 、 或 它 昵 ? 如 果 不 花 这 么 多 力气 ， 妃 他 们 要 答 
案 呢 ?会 不 会 比较 简单 明了 啊 ? " 

有 了 这 人 么 多 的 神 可 以 选 ， 结 末 ， 我 们 变 得 比较 明白 了 吗 ? 比较 天 民 
了 吗 ? 








何苦 啊 《〈 后 台 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

两 个 绝顶 有 稼 茵 的 人 ,一 个 目 己 整 目 己 ， 男 一 个 被 整 。 

目 己 整 目 己 的 那个 ， 叫 苏 格 拉 拘 。 

苏 格 拉 的 竖 了 据说 当时 最 凶悍 最 难 缠 的 女人 。 苏 格拉 懈 的 学 生 在 肥 
席 上 入 不 住 问 他 : "你 不 是 主张 女人 和 男人 一 样 ， 可 以 被 教育 的 吗 ? 那 
您 为 什么 不 能 把 师母 变 成 一 位 有 教养 的 女人 呢 ?" 

"正如 同 驯 马 的 人 ， 不 可 能 靠 痢 驯服 一 匹 本 来 就 很 范 的 马 ， 来 显露 
本 事 。" 苏 格拉 底 回 答 : "我 要 这 个 太太 ， 正 征 要 测试 我 教化 别人 的 能 
力 啊 。" 

唤 ， 这 有 是 何 杏 啊 。 

至 于 被 整 的 那 位 ， 名 叫 第 卡尔 ， 说 出 "我 思 故 我 在 "的 篆 卡 尔 。 

华 卡 尔 隐 居 在 符 兰 乡下 ， 可 是 盛名 远 播 ， 二 十 三 尹 的 瑞典 旦 后 非常 
仰 莫 他 ， 一 定 要 当 他 的 学 生 ， 三 催 四 请 都 请 不 动 ， 最 后 派 了 一 艘 军舰 
去 ， 才 把 笛 卡 尔 接 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 

奇特 的 是 ， 年 轻 的 旦 后 把 上 课时 间 定 在 冷 得 要 命 的 清晨 五 点 ， 结 采 
向 卡尔 挨 不 住 浆 ， 受 了 风 寄 ， 引 发 肺炎 ， 病 死 了 。 

从 "他 思 政 他 在 "， 到 "他 思 ， 故 他 不 在 "了 。 

唤 ， 这 又 是 何 震 啊 | 




















运 峰 了 《摄影 棚 内 》 


亲爱 的 宝宝 : 

那天 我 们 在 节目 里 又 随口 胡 疝 ， 乱 七 八 糟 地 假 半 我 们 埋伏 了 一 个 神 
秘 喜 宾 在 现场 ， 本 来 以 为 绝 不 会 有 人 上 当 ， 结 采 ， 把 来 上 市 目的 那 位 
刚 失 恋 的 女 明星 弄 尖 了 。 

我 们 那天 没有 太 大 的 罪恶 感 ， 主 要 是 因为 ， 我们 失恋 时 全 都 是 这 个 
德 性 ， 我 们 失恋 ， 都 

会 变 得 这 么 荡然 、 好 骗 、 依 赖 人 、 爱 尖 。 那 位 女 明星 只 是 刚好 在 失 
恋 时 来 上 夏目 ， 台 像 感 冒 的 明星 来 上 节目 ， 结 末 打 喷 呈 那 样 。 我 当然 
有 问 她， 把 她 逗 器 的 那 段 要 不 要 可 挥 ， 别 给 观众 看 到 ， 她 很 大 方 ， 说 
没关系 。 

我 有 时 候 喜 欢 我 们 的 节目 ， 束 是 因为 它 记 隶 了 某 些 人 生命 的 某 个 时 
刻 。 那 些 人 下 了 市 目 ， 就 继续 往 他 们 的 人 生 走 下 去 。 

而 我 们 ， 和 我 们 的 观众 ， 也 束 表 现 得 好 像 我 们 也 有 点 更 届 人 生 了 的 
样子 。 


钱 是 一 样 的 《家 中 一 角 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 小 时 候 ， 被 爸爸 带 去 过 两 个 报纸 老板 家 里 做 客 。 他 们 两 家 各 有 一 
道 待 客 的 菜 ， 令 我 印象 深刻 。 

一 位 老板 家 住 城 的 这 一 头 ， 那 一 餐 是 把 菜 一 盆 一 盆 摆 开 ， 好 让 几 桌 
打 麻 将 的 客人 ， 各 自 

依照 打 完 一 圈 的 时 间 ， 再 下 桌 吃饭 。 

我 到 他 家 时 ， 菜 刚 摆 出 来 ， 我 看 到 有 一 盆 大 小 大 概 像 个 提篮 ， 里 面 
堆 满 了 一 块 一 块 杯 盖 大 小 的 、 圆 圆 的 、 深 茶色 、 像 豆腐 干 的 东西 。 

我 随后 拿 叉 子 又 了 一 块 起 来 哨 ， 觉 得 比 豆腐 十 有 弹性 一 点 ， 吃 起 来 
还 算 有 趣 ， 看 看 满 盆子 都 是 ， 就 又 多 又 了 几 个 吃 着 玩 。 这 时 爸爸 那 桌 
离 上 来 吃 拨 了， 爸爸 走 过 来 看 我 ， 我 就 问 他 我 吃 的 这 东西 是 什么 ， 他 
告诉 我 ， "这 叫 鲍鱼 。" 

另外 一 次 ， 被 叫 到 另外 一 位 报纸 老板 家 去 吃 晚饭 。 这 位 老板 住 在 城 
的 另 一 头 。 这 位 老板 向 来 不 喜欢 把 菜 摆 开 来 让 客人 取 ， 一 方面 怕 菜 的 
温度 不 对 ， 一 方面 不 愿意 劳 驾 客人 自己 走动 去 拿 吃 的 。 所 以 他 家 打牌 
吃饭 ， 就 宁愿 让 各 桌 互相 等 一 等 ， 等 到 一 齐 告 一 段落 了 才 开 饭 。 所 以 
他 家 备 了 不 同 尺寸 的 圆桌 面 ， 吃 饭 的 客人 越 多 ， 就 架 上 越 大 的 圆桌 
面 ， 总 是 可 以 让 大 家 一 起 围 桌 共 餐 。 

从 小 孩子 眼中 看 起 来 ， 当 然 就 觉得 圆桌 很 辽阔 ， 每 缸 菜 都 巨大 又 冒 
姻 。 其 中 有 一 向 端 上 桌 时 ， 只 见 淡 茶 色 透 明 刺 天 从 缸 口 满 出 来 ， 颜 帮 
纱 朝 四 方 乱 七 八 粳 的 、 呈 喷射 状 散 开 。 女 主人 热情 地 招呼 ， 拿 勺 一 大 
耽 一 大 硫 分 盛 给 客人 。 我 吃 了 觉得 脆 胸 的 很 好 吃 ， 拿 眼睛 看 我 爸 ， 我 
爸 说 : "这 叫 鱼 考 。" 

我 后 来 当然 还 在 不 同 主人 的 家 里 ， 吃 过 其 他 好 吃 的 东西 ， 有 的 主人 
请 客 时 ， 对 端 上 桌 来 的 那 份 鲍鱼 或 鱼翅 ， 或 随便 什么 其 他 美食 会 很 郑 
重地 介绍 ， 如 果 那 份 鲍 鱼 或 鱼 妨 ， 又 被 郑重 地 打扮 得 像 要 供 百姓 脆 件 
的 贵族 遗体 的 话 ， 这 时 我 脑 中 就 会 自然 而 然 地 浮现 我 小 时 候 遇 见 这 两 
道 菜 的 画面 。 
























































我 一 直 都 不 喜欢 参加 闻 模 作 样 的 宴会 ， 我 甚至 觉得 一 群 人 相聚 时 ， 
不 聊 些 有 意思 的 事情 ， 反 而 郑重 其 事 地 讨论 着 ， 此 刻 开 的 是 哪 一 年 份 
的 酒 ， 或 哪 位 号 上 罕 的 是 哪 家 牌子 的 衣服 ， 都 会 让 我 有 点 疲倦 。 

主人 请 客人 吃 什么 ， 那 是 主人 的 情意 。 客 人 为 主人 穿 上 什么 ， 那 是 
客人 的 情意 。 如 果 事 事 都 要 明日 说 破 ， 那 还 有 什么 情意 ? 不 如 直接 把 
价钱 标 在 上 面 算 了 。 

我 常 肖 被 问 到 老 派 有 钱 人 和 新 富 的 人 有 什么 不 同 。 

一 样 是 钱 ， 给 人 的 感受 不 同 。 








有 钱 爸 爸 〈 路 边 喝 咖啡 / 


亲爱 的 宝宝 : 

好 多 人 都 想 要 有 个 有 钱 的 爸爸 ， 觉 得 这 样 人 生 会 很 轻松 。 

我 想 了 一 下 我 认识 的 人 里 面 ， 哪 些 人 的 和 爸爸 是 很 有 钱 的 ， 他 们 的 人 
生 轻 松 吗 ? 

虽 ， 很 可 惜 的 ， 情 况 和 传闻 的 不 太一 样 。 

首先 ， 要 看 这 个 有 钱 和 爸爸 ， 对 他 的 小 孩 是 抱 着 什么 样 的 期 望 。 这 个 
通常 决定 于 这 个 爸 欠 有 多 有 钱 ， 以 及 ， 是 哪 一 种 有 钱 。 

普通 有 钱 的 ， 大 概 期 望 也 就 普通 些 ， 小 孩 的 日 子 也 束 好 过 一 点 。 比 
方 说 ， 医 生 、 律 师 、 明 星 ， 这 一 类 靠 着 目 己 的 "手工 " 赚 到 些 钱 的 ， 他 
们 大 致 上 始终 维持 着 一 个 "个 人 "的 存在 状态 ， 

也 就 是 说 ， 他 们 并 没有 把 目 己 当成 "帝王 "， 没 有 认为 "只 要 有 眼睛 看 
得 到 的 地 方 ， 都 是 必须 征服 占领 的 地 方 。" 

这 种 爸爸 ， 有 钱 的 程度 有 限 ， 征 讨 天 下 的 野心 有 限 ， 而 且 ， 他 们 赚 
钱 的 方法 ， 必 须 不 断 跟 活生生 的 人 接触 ， 他 们 因此 得 以 当当 维持 在 人 
的 状态 ， 也 比较 难 把 其 他 人 的 脸 都 抹 去 ， 抹 成 一 张 张 钞票 ， 或 是 经 划 
Re 

做 这 个 有 钱 和 爸爸 的 小 了 该， 也 整 比 较 有 机 会 只 被 当成 一 般 人 看 得 ， 可 
以 有 目 己 的 兴趣 、 弱 点 、 想 法 ， 可 以 把 人 生 只 是 当成 人 生 而 已 。 

至 于 一 般 人 喜欢 挂 在 嘴 上 讲 的 : "真希 望 某 某 人 是 我 爸爸 。" 那 个 某 
某 人 ， 通 币 是 吓 死人 的 有 钱 ， 这 种 排行 榜 上 前 一 百名 的 有 钱 和 爸爸 ， 多 
半 坪 帝王 霸主 型 的 人 物 了 。 

在 这 些 帝 王 有 眼中， 很 多 仗 是 一 定 要 打 的 、 很 多 敌人 一 定 要 歼灭 。 在 
他 们 眼中 ， 严 东西 的 人 并 没有 五 官 或 姓名 ， 只 是 一 个 数字 、 一 个 造成 
他 市 场 占 有 率 往 上 或 往 下 一 点 点 的 墨 点。 

在 他 们 有 眼 中， 小 孩 有 时 是 "贮备 干部 "、" 接 班 人 "、" 储 君 "。 如 采 是 
这 样 ， 小 孩 的 日 子 束 轻松 不 起 来 了 。 他 在 人 生 的 某 个 阶段 ， 尽 会 需要 
试 痢 成 束 他 父亲 的 期 望 ， 也 许 读书 的 时 候 ， 他 可 以 撒 一 点 野 ， 也 许 毕 























业 以 后 ， 还 是 可 以 用 晃 一 阵子 ， 但 大 概 束 这 样 了 ， 他 总 有 一 天 得 接 过 
父亲 的 战 盔 ， 上 阵 去 冲 欠 。 

当然 ， 这 样 的 小 孩 也 可 能 败 下 阵 来 ， 也 可 能 轮 到 一 无 所 有 ， 但 无 论 
如 何 ， 那 不 会 是 一 个 轻松 的 人 生 。 不 会 是 一 个 可 以 " 少 奋斗 "的 人 生 。 

只 要 是 背负 着 爸爸 的 期 望 ， 束 很 难 轻松 。 做 小 孩 的 可 以 逃避 这 个 期 
望 、 达 不 到 这 个 期 望 ， 但 不 可 能 像 个 没事 人 那样 ， 怡 然 目 得 地 在 目 己 
的 人 生 摸 索 。 

这 样 的 "储君 "， 不 能 说 不 辛 运 、 更 不 能 说 不 过 着 。 他 们 能 见识 很 多 
大 场面 、 玩 很 高 规格 的 游戏 ， 他 们 会 被 追 着 报道 、 能 拥有 很 多 东西 、 
决定 很 多 人 的 浮沉 、 说 很 多 人 北 莫 一 夺 了 于 。 

拥有 这 样 一 个 有 钱 爸 和 爸 ， 应 该 是 很 好 的 了 。 只 是 啊 ， 我 很 在 意 的 ， 
在 人 生 里 一 个 人 摸索 的 、 虹 荡 的 目 由 ， 不 用 规划 别人 人 生 的 目 由 ， 都 
会 是 比较 遥远 的 事 了 。 

不 同 的 人 生 有 不 同 的 乐趣 和 痛苦， 我 只 是 告诉 你 这 个 " 真 硕 望 某 某 
人 十 我 爸爸 "的 许愿 ， 应 该 并 不 像 传 说 中 那样 的 万 事 如 意 要 了 。 














睡觉 和 工作 《床上 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

很 多 人 算 一 算 以 后 ， 惊 叹 我 们 一 辈子 大 概 有 二 十 几 年 到 三 十 几 年 的 
时 间 ， 在 睡觉 。 

我 不 是 很 惊叹 这 件 事 ， 睡 觉 本 来 就 应 该 在 生命 中 占 一 大 块 。 我 比较 
惊叹 的 ， 是 工作 占 了 我 们 一 生 的 多 少年 。 

不 但 占 去 比 睡觉 更 大 的 一 块 ， 而 且 ， 几 乎 还 决定 了 我 们 人 生 的 很 多 
事 : 我 们 日 子 可 以 过 多 舒适 ， 我 们 被 人 称呼 的 头衔 ， 我 们 必须 每 天 相 
处 的 一 群 人 ， 我 们 必须 听命 的 人 ， 我 们 日 复 一 日 的 得 意 和 失意 ， 以 
及 ， 说 来 还 真 过 分 ， 我 们 的 自尊 。 

睡觉 才 没 这 么 多 花样 ， 我 们 睡觉 的 姿势 不 会 印 在 名 片上 ， 我 们 才 不 
必 为 了 睡觉 就 要 和 一 群 莫名 其 妙 的 人 每 天 关 在 同一 个 房子 里 ， 我 们 睡 
觉 不 用 打卡 、 不 睡觉 也 不 用 请 假 ， 我 们 没 听 说 过 ， 有 谁 睡觉 结果 把 自 
尊 也 睡 没 了 。 

工作 占 的 比重 ， 比 睡觉 吓人 太 多 了 。 

世界 上 有 这 么 多 人 要 工作 ， 但 听 起 来 会 让 人 向 往 的 工作 有 几 种 啊 ? 

睡觉 多 么 简洁 、 多 么 一 视 同仁 ， 而 工作 多 么 琐碎 、 多 么 歧视 。 

亲爱 的 宝宝 ， 我 知道 不 是 只 有 人 要 工作 ， 有 些 蚂蚁 甲虫 也 都 一 辈子 
忙 得 不 行 。 但 我 很 介意 的 ， 是 工作 变 成 了 人 生 的 最 大 一 幕 戏 ， 在 这 莫 
戏 之 前 的 ， 都 是 为 了 这 一 幕 做 准备 ;在 这 幕 戏 之 后 的 ， 都 是 这 一 幕 残 
余 的 尾声 。 

不 必 搞 成 这 样 吧 。 

我 觉得 学 习 是 人 生 最 有 趣 的 事 之 一 ， 学 校 就 该 是 最 享受 学 习 的 地 
方 。 结 果 呢 ， 学 校 常常 沦落 成 为 师 生 一 起 忧 虚 学 生 毕 业 以 后 "有 没有 前 
途 "的 地 方 。 

大 人 为 了 让 自己 的 孩子 有 前 途 ， 必 须 用 力 赚 很 多 钱 ， 给 孩子 他 们 想 
象 中 最 有 用 的 教育 。 小 孩 以 此 衡量 父母 够 不 够 尽力 ， 父 母 以 此 衡量 小 
孩 够 不 够 用 心 ， 工 作 的 巨大 影子 ， 就 这 样 横 百 在 我 们 人 生 的 上 空 。 

宝宝 啊 ， 这 不 对 劲 ， 应 该 改变 。 















































被 看 见 被 记得 《后 台 》 


亲爱 的 宝宝 : 

有 些 疑 问 听 起 来 很 天 真 ， 问 出 口 ， 会 让 人 觉得 装 腔 作 势 。 但 那些 问 
题 如 果 对 我 很 重要 的 话 ， 我 还 是 会 问 的 ， 但 只 问 我 信赖 的 人 ， 人 免得 对 
方 显 味 一 笑 。 

在 一 个 很 靠近 我 居住 地 点 的 小 岛 上 ， 我 的 朋友 做 了 一 个 展览 ， 他 邀 
了 十 八 个 很 聪明 的 人 

， 把 这 小 岛 上 已 经 荒废 的 作战 再 堡 ， 各 自 布置 成 远离 战争 、 又 充满 
玄机 的 神秘 场所 。 

在 其 中 一 个 幽暗 的 、 被 种 上 了 出 奇 巨 大 的 假 花 的 克 堡 里 ， 我 问 了 我 
的 朋友 一 个 问题 。 

"我 的 工作 ， 追 求 的 是 被 尽 可 能 多 的 人 看 见 。 我 们 这 边 的 胜 负 ， 常 
常 只 是 决定 于 这 件 事 。 虽 然 粗 鲁 ， 但 规则 简明 。" 我 说 。 

" 那 你 这 样 快乐 吗 ? "他 问 。 

"有 时 候 。" 我 答 息 肩 ，" 做 得 多 了 ， 总 是 比较 容易 遇 上 快乐 的 。" 

"什么 样 的 快乐 ? "他 问 。 

"...... 有 人 为 了 对 的 原因 喜欢 你 ..…...." 我 想 了 一 下 。 

"就 这 样 ? " 

"如 采 一 定 要 再 多 一 点 ， 在 那个 人 的 人 生 ， 留 下 一 点 点 改变 
吧 。" 我 说 。 

"不 能 算是 奢求 啊 ! "他 说 。 

" 那 你 呢 ? 你 们 做 艺术 的 人 ， 要 的 是 什么 ? 看 艺术 的 人 ， 比 看 电视 
的 人 少 得 多 啊 ! " 

他 的 回答 ， 比 我 想 的 快 很 多 。 

"以 我 们 想 要 的 方式 ， 被 记得 。" 他 说 。 

" 啊 ， 要 被 记得 吗 ? 这 对 做 电视 的 人 来 说 ， 算 是 很 奢 的 奢求 了 。" 

我 们 还 聊 了 些 别 的 ， 但 我 最 想 问 的 问题 已 经 问 了 。 
































一 定 要 比较 的 话 ， 我 应 该 比 他 容易 快乐 吧 。 因 为 我 比较 像 杂 货 店 的 
店员 ， 每 天 都 结账 。 而 他 可 能 要 等 店 都 已 经 不 在 了 ， 依 赖 某 个 他 也 不 
知道 在 哪里 的 人 ， 来 若 他 结账 ， 殊 算 他 赚 的 比 我 多 百倍 ， 他 优 怕 也 无 
从 知道 了 。 

" 那 ， 你 要 被 多 少 人 喜欢 ， 才 够 呢 ? 永远 都 会 有 人 比 你 得 到 更 多 人 
言 欢 的 。" 他 说 。 

"我 知道 的 ， 一 个 人 可 以 被 言 欢 的 量 ， 念 怕 是 永 无 止境 的 。 只 是 
一 个 人 能 够 (感受 ' 到 的 、 被 言 欢 的 量 ， 是 有 限 的 。" 我 说 。 

我 在 这 件 事 上 ， 相 信 这 个 世纪 的 人 ， 和 与 目 己 的 小 部 落 共 居 的 穴居 
人 ， 并 没有 两 样 。 

大 概 殉 是 你 真正 在 乎 的 那 几 个 人 、 那 两 个 人 、 那 一 个 人 ， 能 够 改变 
这 世界 对 你 的 意义 吧 。 

如 宁 那 几 个 人 喜欢 你 、 重 视 你 ， 那 其 他 的 几 万 人 、 几 和 百 万 人 人， 他们 
言 不 喜欢 你 ， 束 是 有 关系 的 事 。 

但 如 采 你 吴 边 的 那儿 个 人 、 那 一 个 人 ， 改 变心 意 不 喜欢 你 了 。 那 其 
他 的 几 万 人 、 几 百 万 人 都 会 化 成 稀薄 的 空气 ， 也 许 够 你 维持 淡淡 的 呼 
吸 ， 但 你 很 容易 束 忽 略 这 空气 的 存在 了 。 

地 球 上 出 现 过 的 大 明星 、 大 英雄 ， 都 一样， 能 够 动 播 他 们 根本 的 存 
在 的 ， 或 巩固 他 们 根本 的 存在 的 ， 灵 怕 还 古 那 么 几 个 人 。 

但 愿 我 这 样 的 相信 和 是 成 立 的。 要 不 然 ， 虚 采 束 古 真理 了 ， 贷 梦 束 是 
生生 之 通 丁 3 



































钞票 《深夜 咖啡 馆 》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 对 钞票 做 过 的 两 件 事情 : 

第 一 件 ， 我 搜集 了 一 批 已 经 绝版 的 法 国 钞票 ， 因 为 上 面 印 着 彩色 
的 、 圣 修 伯 利 创 造 的 《小 王子 》。 

我 为 这 批 小 王子 钞票 写 了 一 篇 纪念 的 文章 ， 青 印 成 小 而 隆重 的 深蓝 
绒布 卡片 ， 然 后 把 这 些 法 国 钞票 一 张 一 张 贴 进 卡 片 里 。 

然后 我 把 这 受 卡 片 放 在 书架 上 ， 《小 王子 》 的 劳 边 。 

第 二 件 ， 我 搜集 了 一 批 已 经 作废 的 上 海 钞 票 ， 补 在 纸 上 ， 满 满 铺 了 
一 地 。 然 后 ， 请 一 位 我 很 看 重 的 艺术 家 ， 拿 火药 线 布置 在 上 面 。 他 把 
火药 线 盘 绕 成 巨大 的 符 完 ， 接 着 点 了 火 ， 一 阵 火 烧 爆 炸 之 后 ， 出 现 满 
地 被 炸 出 焦 墨 死 语 的 废 钞 符 纸 。 

杞 术 家 和 我 把 炸 出 大 小 破 洞 的 符 纸 拿 起 来 ， 拌 掉 纸 悄 、 用 毛笔 答 上 
和 名， 他 用 墨 墨 、 我 用 朱 墨 ， 签 完 名 、 欣 质 完 火药 形成 的 裂痕 纹路 ， 再 
一 张 一 张 用 金色 的 框 子 框 起 来 。 

然后 ， 我 们 两 个 把 这 批 废 钞 灵 符 ， 拿 到 电视 上 去 ， 接 在 贩卖 电脑 的 
人 后 面 上 场 ， 把 符 纸 用 一 千 倍 的 价钱 ， 卖 给 六 十 六 个 打 电 话 进 来 的 有 
钱 人 ， 二 十 分 钟 束 卖 光 了 。 

我 对 钞票 ， 有 了 时 仁慈 ， 有 时 残 妨 。 

有 时 庄重 ， 有 时 戏 庆 。 











撕 书 《书架 前 的 公子 上 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

我 正在 撕 书 。 很 多 人 把 他 写 的 书 送 我 时 ， 都 会 很 有 礼貌 地 在 书 前 面 
写 上 我 的 名 字 ， 青 签 上 他 的 名 字 。 

当 这 本 书 终于 要 离开 我 的 时 候 ， 我 会 在 尽量 不 伤害 书 的 情况 下 ， 把 
他 签名 的 那 一 页 撕 挥 。 我 不 要 写 着 这 样 珍 重托 付 的 字 ， 落 入 不 相干 的 
人 手中 。 这 是 我 的 礼貌 。 

所 以 我 送 目 己 的 书 给 别人 时 ， 如 采 对 方 没有 要 求 ， 我 束 不 会 在 书 上 
题 任何 字 。 因 为 这 书 束 算 他 再 怎么 喜爱 ， 人 述 早 也 是 要 离开 他 的 。 

我 帮 他 省 去 撕 书 的 矿 烦 。 














旋转 《咖啡 店 》 


亲爱 的 宝宝 : 

旋转 。 

等 你 变 成 小 朋友 以 后 ， 你 会 发 现 很 多 公园 和 游乐 场 里 的 大 型 玩具 ， 
是 让 小 朋友 好 好 旋转 个 够 、 来 制造 快乐 的 。 

就 蛋 个 天 于 其， 小 朋友 目 己 原 地 旋转 ， 或 者 被 六 人 把 起 来 旋 管 ， 也 
会 很 开心 。 

奇怪 的 是 ， 长 大 以 后 ， 我 们 就 不 太 旋 转 了 。 热 恋 的 情人 重 才 时， 也 
许 会 抱 着 转 一 两 圈 ， 有 些 宗 教 的 信徒， 会 持续 转圈 来 进入 某 种 的 感 
觉 ， 大 概 就 这 样 。 

我 们 不 旋转 了 。 

我 们 所 在 的 地 球 是 一 直 在 旋转 的 ， 但 我 们 不 旋转 了 。 

我 们 很 轻易 惑 抛 齐 了 这 么 简单 就 让 我 们 快乐 的 事 。 

所 以 我 想 讲 一 个 ， 很 会 旋转 的 人 的 事 给 你 听 。 

有 一 年 ， 在 一 个 遥远 的 地 方 ， 有 一 大 群 年 轻 人 ， 因 为 太 喜 欢 旋转 的 
自由 感觉 ， 不 停 地 旋转 ， 就 锌 大 人 抓 起 来 了 。 当 中 有 一 个 女生 逃走 ， 
逃 到 更 远 的 地 方 去 。 大 家 很 关心 她 到 底 在 哪里 。 过 了 好 久 ， 她 才 想 办 
法 让 大 家 知道 ， 她 很 好 ， 没 有 被 抓 走 。 

大 家 都 松 了 一 口气 ， 也 很 期 待 她 ， 但 不 知道 为 什么 ， 她 后 来 束 再 也 
不 旋转 ， 变 成 了 一 个 一 般 人 。 

大 家 慢 慢 也 丈 乐 记 这 个 女生 了 。 大 家 长 大 以 后 都 不 旋转 了 ， 没 有 道 
理 要 她 一 个 人 继续 旋转 。 

但 是 ， 我 有 一 个 朋友 ， 没 有 忘记 这 件 事 情 ， 只 是 她 记得 这 事 的 方法 
很 特别 : 

每 隔 几 年 ， 我 这 个 朋友 就 上 台 表 演 一 文 舞 ， 这 文 舞 说 简单 ， 很 简 
单 ， 就 是 一 个 人 在 原 地 不 停 地 旋转 。 

这 文 舞 当然 也 很 难 ， 因 为 没有 一 个 人 ， 可 以 像 我 的 朋友 旋转 得 这 人 么 
和 久 、 又 这 么 美丽 。 

















亲爱 的 宝 室 ， 我 也 已 经 很 久 不 旋转 了 ， 我 也 已 经 早 束 起 记 那 个 逃 出 
来 的 女生 的 脸 和 名 字 了 。 但 我 这 个 不 断 旋转 的 朋友 ， 却 用 这 么 人 简单 的 
舞 ， 一 遇 又 一 思 在 我 们 心里 重播 这 件 事 。 

舞蹈 有 什么 用 呢 ? 跳舞 跳 得 像 一 只 天 牧 ， 或 者 像 一 只 筷 稚 ， 对 我 们 
来 说 ， 又 有 什么 意思 呢 ? 

我 这 个 朋友 的 舞 这 么 单调 ， 只 是 不 断 旋 转 而 已 ， 结 采 我 们 束 记 起 了 
我 们 这 么 多 年 来 ， 再 也 没有 旋转 过 一 次 。 

结 末 ， 我 们 束 都 落 泪 了 。 


名 字 《 车 子 后 座 ，/ 


亲爱 的 宝宝 : 

你 从 有 有 一 个 咎 年 

这 代表 我 们 这 里 有 人 在 乎 你 ， 对 你 有 期 望 。 

如 果 他 们 后 来 对 你 失望 了 ， 会 不 会 变 得 不 在 乎 你 ? 

有 可 能 ， 但 没关系 ， 到 那 时 候 ， 通 常会 有 别人 在 乎 你 。 

你 的 名 字 ， 还 是 会 有 人 呼唤 ， 那 束 够 了 。 

名 子 是 给 人 呼唤 的 。 如 果 全 世界 只 有 你 一 个 ， 你 整 用 不 着 名 子 。 

比方 说 ， 人 类 想象 中 创造 宇宙 的 那 一 位 ， 区 3 没有 明确 的 名 字 。 一 定 
是 因 为 还 没 创 造 宇 宙 之 前 ， 上 上 下 下 也 残 只 有 他 目 己 一 个 。 

想 想 他 也 很 百 ， 没 有 比 他 厉害 的 ， 也 没有 比 他 烂 的 ;没有 谁 来 看 他 
脸色 ， 也 没有 谁 来 给 他 脸色 看 。 

他 连 个 名 字 都 没有 。 

他 不 创造 宇宙 ， 我 看 也 没有 第 二 条 路 可 走 。 

我 们 这 边 现在 很 多 人 喜欢 嫌 他 造 宇 宙 造 的 不 够 好 ， 漏 洞 百 出 捉 衬 见 
肘 的 ， 我 听见 这 些 抱 奶 ， 还 真 为 他 觉得 委屈 。 

他 哪 知道 他 会 造 个 什么 东西 出 来 ? ! 

没 打 过 和 蛋 的 人 ， 哪 知道 自己 会 不 会 把 蛋 捏 个 稀 巴 烂 。 

(亲爱 的 宝宝 ， 哥 哥 我 就 是 个 活生生 不 会 打 蛋 的 人 。) 

天 于 到 抵 有 没有 创 世 界 的 造物 者 这 件 事 ， 你 那 边 应 该 比 我 这 边 请 恩 
更 确实 才 对 。 我 们 这 边 有 很 多 人 说 和 他 认识 、 跟 他 通过 消息 ， 但 征 这 
些 人 连 他 的 样子 部 各 说 各 话 ， 有 的 不 准 你 画 他 的 脸 ， 有 的 画 出 来 却 很 
不 一 样 ， 留 大 胡子 的 也 有 ， 练 大 肌肉 的 也 有 。 

所 六 他 的 名 字 倒 是 有 好 几 个 ， 有 个 用 这 个 字母 开头 ， 有 的 用 男 外 一 
个 字母 开始 。 如 有 果 当 初 他 是 因为 没有 名 字 而 感觉 寂寞 ， 才 创造 宇宙 的 
话 ， 他 算是 押 对 宝 了 。 




















婚礼 《本 城 一 角落 


亲爱 的 宝宝 : 

中 午 束 喝 醉 ， 在 我 们 这 边 是 不 "恰当 "的 事 。 但 我 们 一 整 朱 的 人 ， 那 
天 中 午 都 哆 醉 了 。 

我 们 这 时 人 ， 都 很 少 参 加 婚礼 ， 可 能 因为 这 样 ， 束 对 婚礼 的 每 一 步 
骤 都 很 认真 ， 易 被 感动 。 我 们 甚至 隐约 觉得 这 么 采 决 地 投入 婚姻 ， 是 
有 点 勇敢 的 事情 ， 加 上 我 们 很 在 乎 这 场 婚 礼 的 主角 ， 所 以 大 家 都 超过 
了 正常 婚礼 做 客 的 激动 。 

心情 很 激动 的 时 候 ， 名 然 被 一 个 长 辜 过 来 江 了 一 轮 酒 ， 结 果 大 家 忠 
酬 了 。 我 们 这 桌 硕 有 几 个 能 喝 的 ， 但 大 概 情绪 起 伏 大 ， 所 以 整 时 人 不 
分 酒量 高 低 ， 都 醇 了 。 

我 左边 坐 的 ， 是 一 位 出 现 一 定 引 起 大 尖 叫 的 歌手 。 我 右边 坐 的 ， 是 
一 位 出 现 一 定 引 起 大 尖 叫 的 演员 ， 两 个 人 都 越 来 越 醉 ， 徘 着 尚 存 的 一 
丝 理智 文 撑 ， 和 死命 压低 了 声音 ， 在 我 耳 东 旁边 小 声 尖 叫 : "怎么 
pT 好 像 醇 了 耶 .…… 怎 么 搞 的 .…… 才 喝 一 杯 啊 .…… 怎 么 办 ? 好 想 
起 来 大 叫 跳 舞 喔 ! " 

这 时 正 是 一 位 很 老 的 贤人 在 致词 ， 讲 得 又 具 又 长 ， 不 知 所 云 。 歌 手 
一 边 低 声 突 ， 一 边 压 着 嗓子 : " 掀 桌 于 啦 ， 别 管 他 啦 ， 开 始 南 吧 ， 好 开 
心 啊 ! "演员 则 在 我 另 一 只 耳 东 边 喃 喃 目 语 : "快要 失去 控制 了 .…… 快 
下 大 

我 目 己 也 很 醉 ， 一 边 趴 在 桌 沿 笑 得 喘气 ， 一 边 烛 动 我 两 边 的 
人 : " 走 啦 ， 一 起 去 问 那 个 老头 敬酒 ， 然 后 把 酒 倒 他 头 上 ! " 

亲爱 的 宝宝 ， 我 们 这 时 人 终究 没有 失控 ， 我 们 站 起 来 用 力 唱 了 几 首 
歌 ， 让 情绪 挥发 挥 了 。 

过 了 两 天 ， 我 想起 这 个 婚礼 ， 我 在 想 ， 我 们 怎么 那么 想 大 突 大 叫 、 
唱歌 跳舞 ? 

我 们 怎么 这 么 像 某 个 部 落 的 人 ? 

别人 的 心情 我 不 确 知 ， 但 我 感觉 那个 婚礼 的 每 一 刻 都 很 珍 贯 ， 不 舍 
得 让 它 在 无 聊 又 不 相干 的 致词 里 无 奈 地 莱 发 。 


























做 我 们 这 种 工作 的 人 ， 慌 的 事 并 不 多 ， 但 有 一 件 事 我 们 很 警觉 : 
该 江 该 壬 的 时 刻 ， 束 要 大 民 大 笑 ， 因 为 那 是 珍 贯 的 真实 人 生 ， 不 是 
什么 廉价 的 、 为 了 取悦 观众 才 存 在 的 表演 啊 。 





恶人 心愿 《饭店 房间 》 


亲爱 的 宝宝 : 

你 过 来 以 后 ， 第 一 种 最 常 看 的 东西 ， 可 能 是 日 本 做 的 卡通 。 

你 会 发 现 ， 日 本 卡通 的 主角 ， 常 常 为 了 对 抗 坏 人 ， 很 辛苦 地 变形 、 
变 身 、 修 炼 、 打 死 了 再 努力 复活 ， 只 为 了 和 坏人 永 无 止境 地 战斗 下 
去 。 

那些 坏人 当然 也 很 辛苦 ， 很 费时 地 研究 毁灭 世界 的 科技 、 所 建立 的 
秘密 基地 光 看 装潢 就 知道 贵 得 吓 死 人 ， 这 么 有 钱 有 这 么 勤劳 的 人 却 还 
要 常常 拨打、 常常 生气 。 

这 些 坏人 图 的 是 什么 ?通常 是 "统治 地 球 "， 不 然 就 是 "统治 宇宙 " 。 

他 们 这 份 心愿 是 怎么 来 的 ， 通 常 卡通 里 没什么 线索 。 而 这 些 坏蛋 的 
人 格 或 见识 ， 也 很 难 让 人 相信 他 们 是 会 "发 愿 "要 统治 地 球 的 人 物 。 

宝宝 ， 编 卡通 故事 的 人 ， 可 能 一 开始 就 发 现 ; 邪恶 ， 并 不 是 一 件 无 
著 的 事 。 如 果 抱 持 很 高 的 兴趣 去 描绘 那 恶 ， 收 恶 很 可 能 会 变 得 太 有 
趣 、 太 吸引 人 、 太 灿烂 、 甚 至 太 有 深度 。 

所 以 ， 不 要 探讨 它 ， 只 要 数 衍 地 交代 一 下 坏蛋 想 干 嘛 、 点 到 为 止 
才 安全 。 

我 们 大 都 对 那 恶 抱 着 很 天 真 的 态度 长 大 ， 直 到 有 一 天 ， 我 们 触摸 到 
真正 的 那 恶 时 ， 我 们 会 好 好 地 大 吃 一 惊 。 























撕 照 片 〈 大 抽 民 前 》 


亲爱 的 宝宝 

我 常常 白 自 己 的 照片 。 

我 的 工作 使 我 常常 拍照 ， 常 常 收 到 我 和 某 某 人 的 合照 ， 或 者 别人 好 
心 帮 有 我 拍 的 照片 。 
,这些 昭 片 不 能 部 留 ， 照 片 会 太 多 ， 满 出 抽 甩 并 且 使 我 天 们 自己 的 
情 。 





我 变换 不 同 的 方向 撕 目 己 的 照片 ， 有 了 时候 脸 直 的 撕 成 两 六 ， 有 了 时 横 
的 两 半 。 

至 至 ， 和 你 最 亲 的 那个 女生 ， 也 很 喜欢 在 目 己 的 照片 上 乱 涂 乱 抹 ， 
画 大 斗鸡 眼 或 大 从 蜡 毛 咀 出 之 类 的 。 

我 觉得 这 古 幼 稚 的 美德 ， 那 些 拥有 巨大 雕像 供 人 瞻仰 的 人 ， 其 实 侦 
尔 也 可 以 试 斌 给 目 己 的 悦 像 戴 顶 假发 或 画 一 副 大 眼镜 什么 的 ， 感 觉 一 
下 "这 世界 没有 我 也 过 得 很 好 "的 放松 。 


随便 说 也 好 《旅馆 


亲爱 的 宝宝 : 

各 角 听 到 的 话 ， 和 各 是 随便 说 说 的 。 

你 一 谈 起 理想 ,很 多 大 人 就 说 :" 那 是 你 的 理想 ， 可 是 看 看 现实 
吧 ， 现 实 可 不 是 这 样 的 。" 

照 这 样 的 说 法 ， 理 想 和 现实 好 像 是 在 河 的 两 岸 似 的 。 

但 只 和 要 稍微 想 一 下 融 知 道 ， 理 想 和 现实 是 连 在 一 起 的 ， 有 是 互相 形成 
的 ， 是 河 跟 河 岸 的 天 系 。 有 怎样 的 河 ， 束 会 有 怎样 的 河岸 ， 有 怎样 的 
河岸 ， 整 会 有 怎样 的 河 。 

理想 常常 不 能 全 部 实现 ， 常 常 实现 成 很 扭曲 的 样子 ， 但 只 要 实现 出 
一 部 分 ， 那 个 部 分 束 变 成 了 现实 。 

只 要 有 人 有 新 的 理想 ， 或 多 或 少 地 去 实现 ， 那 所 谓 的 现实 ， 就 会 相 
对 应 地 改变 。 河 水 涨 一 点 、 河 岸 吏 退 一 点 。 河 岸 长 了 树 ， 河 水 融会 被 
期 望 要 更 清流 。 明 明 走 连 在 一 起 的 事 ， 束 是 会 有 人 要 把 它们 说 成 是 永 
不 交会 的 两 界 。 

宇 宇 ， 营 第 昕 到 的 话 ， 并 不 束 表 示 值 得 相信 。 有 可 能 只 是 一 些 懒 情 
的 人 ， 随 口 说 说 而 已 。 























念 故事 《家 的 角落 


亲爱 的 宝宝 : 

有 人 找 我 去 念 一 篇 故事 ， 给 一 群 眼睛 看 不 见 的 小 孩 听 。 

我 本 来 以 为 随手 殉 能 找到 一 个 故事 ， 反 正 我 读 过 很 多 故事 我 都 很 喜 
欢 。 可 是 ， 结 末 我 翻 了 十 几 本 书 ， 都 还 是 找 不 到 适合 的 故事 ， 因 为 我 
觉得 合适 的 故事 ， 征 整 篇 故事 里 都 没有 用 到 

"看 见 " 这 个 词 、 都 没有 描述 云 的 形状 、 树 叶 的 颜色 、 没 有 描述 城 保 
的 高 度 、 至 石 的 内 亮 、 没 有 描述 主角 的 美丽 、 没 有 描述 陌生 人 的 眼 
神 。 

一 直到 出 发 前 往 会 场 前 一 刻 ， 我 才 总 滤 勉 强 选 了 一 个 古老 神话 里 ， 
一 个 天 神 为 了 救 人 类 而 育 狐 了 祖父 的 故事 。 这 个 故事 本 来 很 有 力量 
的 ， 但 我 讲 得 很 不 精彩 ， 因 为 我 删 去 了 所 有 要 靠 眼睛 才能 看 到 的 东 
西 ， 结 采 故 事 被 我 讲 得 干 意 瘤 的， 而且， 我 还 是 免不了 讲 了 两 次 "看 
到 ": 一 次 是 天 神 " 看 到 "人 类 被 洪水 淹 得 有 多 悲惨 、 一 次 是 马 龟 和 老鼠 
一 起 "看 到 "天 神 不 快乐 的 样子 。 

另外 一 位 受 邀 去 讲 故 事 的 作家 ， 讲 得 比 我 精彩 多 了 ， 他 一 点 都 没有 
故意 避 开 "看 见 "的 东西 ， 老 太 姿 的 脸色 、 小 瓶子 放 的 地 方 、 矿 坑 的 墨 
瞳 ， 他 把 故事 讲 得 很 生动 ， 小 孩 都 听 得 很 高 兴 。 

至 至 啊 ， 当 我 们 对 别人 讲 故 事 的 时 候 ， 我 们 到 搬 应 该 描述 一 个 对 方 
终 有 一 天 能 懂得 的 世界 ， 还 是 描述 一 个 对 方 永 远 也 不 会 懂得 的 世界 ? 


























目 以 为 重要 《夜间 咖啡 座 》 


亲爱 的 宝宝 : 
我 们 如 何 判断 一 个 人 " 目 以 为 重要 "的 程度 ? 
只 要 看 他 有 和 多么 锁 得 "由 他 率先 上 人 台 致 词 " 古 理 所 当然 的 事 ， 殊 知道 





了 








我 有 时 必须 主持 一 些 典 礼 ， 稼 利 会 有 做 官 的 人 要 来 上 人 台 致词 。 除 了 
一 定 要 让 大 官 率先 上 台 讲 话 这 类 讨厌 的 事 之 外 ， 还 有 些 离谱 的 大 官 ， 
会 以 他 的 时 间 表 为 唯一 的 时 间 表 ， 他 到 了 束 要 上 人 台 ， 他 讲 完 话 束 要 别 
人 站 起 来 送 他 。 我 后 来 健 到 这 种 人 人， 都 尽量 让 他 在 会 场 门 口 站 着 等 个 
五 分 钟 ， 才 放 他 进 场 。 这 些 人 已 经 起 记 即 使 症 马 路 上 ， 也 该 等 几 个 红 
灯 的 滋味 了 。 

有 一 次 是 电视 圈 的 颁奖 和 典礼， 又 有 一 个 大 官 一 定 要 在 一 开始 上 人 台 讲 
话 。 我 跟 我 美丽 又 独 独 的 美女 搭档 约 好 ， 一 定 要 当众 叫 他 " 讲 短 一 
点 "， 可 爱 又 市 种 的 美女 巧妙 地 做 到 了 ， 全 场 回报 她 热烈 的 掌声 。 

我 遇 过 最 有 种 的 ， 和 是 华裔 日 本 籍 的 围棋 大 天 才 、 九 十 多 了 。 他 在 欢 
迎 会 上 ， 来 了 个 大 官 ， 要 颁 采 誉 状 给 他 ， 他 大 怒 ， 直 接 说 不 要 ， 让 那 
人 小 大 家 很 下 丰登 

大 家 应 该 多 受 这 种 教训 ， 不 要 一 坐 到 个 官位 ， 吏 崩 到 以 为 目 己 智慧 
增长 了 ， 能 指导 别人 过 日 子 了 ， 本 分 一 点 ， 别 给 目 己 招 著 太 多 来 不 及 
察觉 的 于 视 。 

需要 跟 这 些 大 官 要 钱 的 ， 那 还 是 好 好 地 请 他 们 迫 光 训话 吧 。 其 他 
的 ,尤其 是 人 生 重 要 的 像 婚 礼 起 礼 这 些 时 候 ， 束 别 让 大 官 来 糟 踢 吧 。 
他 们 来 了 也 不 是 真心 的 。 








心虚 的 正直 《和 餐桌 / 


我 对 不 少 事 的 相信 ， 看 似 坚强 、 实 际 上 很 脆弱 。 

比方 说 : 动物 应 该 生活 在 大 目 然 、 而 不 是 动物 园 。 

如 果 有 人 不 这 么 想 ， 而 他 又 很 雄辩 ， 我 也 许 束 会 动 播 。 

我 手 上 正 读 到 这 本 小 说 ， 主 角 是 印度 一 个 动物 园 老板 的 小 孩 ， 这 人 小 
孩 在 小 说 一 开始 束 很 大 声 责 备 我 们 这 些 天 真 的 人 类 ， 说 我 们 一 厢 情 愿 
地 以 为 : 动物 有 多 么 热爱 野外 ;， 多么 热爱 远 走 儿 公 里 ， 只 为 了 喝 一 口 
河水 ， 还 要 没事 被 河 里 的 鲍鱼 吓 得 半死 ， 或者， 多 么 热爱 狂奔 到 心脏 
都 快 爆炸 ， 却 连 只 兔 于 部 捕 不 到 ;， 或者， 以 为 动物 多 么 热爱 永恒 地 被 
蚊 蝇 绕 头 飞舞 ， 永 恒 地 被 吸血 小 虫 死 呆 在 伤口 上 。 

这 个 动物 园 老 板 的 小 孩 继续 说 : 当 我 们 这 些 人 全 心 相信 土 拨 鼠 爱 外 
洞 、 狮 子 爱 奔驰 、 蟒 蛇 爱 猎 杀 的 时 候 ， 我 们 目 己 却 快乐 地 为 目 己 瘟 起 
遮 巩 风 十 的 房子 ， 厂 目 来 水 管 、 开 医院 看 病 、 开 超级 市 场 买 尝 干 疤 的 
肉 、 开 汽车 免得 走 断 腿 。 

我 们 这 么 译 受 干净 的 水 和 食物 、 安 全 的 住处 ， 有 人 车 我 们 掏 去 鱼 的 
刺 、 有 人 氢 去 我 们 的 痛 牙 。 

这 样 的 我 们 ， 却 目 命 正直 地 相信 动物 都 该 活 在 野外 、 发 炎 、 拉 肚 
下井 病 中 秆 

这 个 小 说 里 的 孩子 ， 澳 得 好 的 动物 园 绝对 是 天 特 ， 住 在 里 面 的 动物 
幸福 得 有 要命 ， 才 不 可 能 想念 野外 的 饱 一 顿 饿 十 顿 、 整 天 担 惊 受 人 的 日 
子 。 如 果 一 定 要 把 这 些 动物 再 赶 出 去 ， 赶 回 大 目 袋 ， 那 叫 签 避 ， 不 
叫 " 放 它们 目 由 "。 

我 没有 被 这 人 小孩 说 服 。 我 觉得 人 为 了 目 己 奇 奇怪 怪 的 原因 而 出 手 去 
干涉 动物 的 生活 ， 征 很 蛮横 的 事 。 

可 征 被 干涉 了 的 动物 ， 坪 不 是 比较 幸福 ? 我 束 语 塞 了 。 笼 子 很 小 的 
乌 、 和 全 很 小 的 鱼 ， 当 然 很 兰 。 那 如 有 果 党 子 大 到 像 一 栋 楼 、 鱼 人 缸 大 到 像 
一 个 湖 呢 ? 

有 人 喂养 和 照顾 、 关 渐 失 去 天 性 ， 摘 述 起 来 很 可 悲 。 但 是 至 至 啊 ， 
我 们 目 己 吏 是 这 样 长 大 的 了 。 为 了 换取 医疗 、 食 物 、 住 所 、 汽 车 ， 我 























们 心甘情愿 地 住 在 舒服 的 党 里 、 做 很 多 工作 、 考 很 多 试 、 观 看 、 也 被 
观看 。 

我 以 为 我 可 以 很 坚定 地 对 动物 园 这 件 事 发 表意 见 ， 哪 知道 一 个 小 孩 
的 质疑 ， 又 让 我 看 见 了 目 己 。 


摇 深 《机场 》 


亲爱 的 宝宝 : 

摇滚 乐 。 

我 在 跟 她 讨论 我 听 到 的 一 个 说 法 ， 听 说 胎儿 租 在 里 面 的 时 候 ， 不 断 
听 到 四 周 有 血 流 像 火 车 一 样 轰 隆隆 奔驰 过 血管 ， 又 不 断 听 到 心跳 的 重 
节奏 ， 所 以 其 实 是 活 在 一 个 摇滚 的 世界 里 ， 

以 后 只 要 听 到 摇滚 ， 都 像 回 到 最 初 那么 的 快乐 。 

请 问 ， 真 的 吗 ? 

你 已 经 这 么 摇滚 了 喔 ? 


活 很 久 《 车 子 的 后 座 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

我 想 把 摇 深 乐 和 电视 ， 做 一 个 很 随便 的 比较 。 

摇 深 乐 和 电视 的 历史 差不多 长 ， 都 只 比 半 个 世纪 长 一 些 。 

揪 深 乐 很 有 想象 力 、 很 热情 ， 营 常 挑战 末了 于 的 人 生 观 ， 管 常 惯 怒 ， 
很 少 好 笑 。 

电视 也 有 想象 力 ， 但 比 揪 深 乐 少 ， 电 视 也 有 热情 ， 也 比 摇 深 乐 少 。 
电视 剃 常 好 笑 ， 很 少 愤怒 。 电 视 肖 肖 巩 固 采 子 的 人 生 观 。 

揪 深 乐 里 顶尖 的 人 ， 大 部 分 部 很 有 个 性 ， 对 世界 看 不 顺眼 。 电 视 里 
顶尖 的 人 ， 大 部 分 像 世界 的 "高 级 顺民 "。 

在 播 滚 乐 里 ， 篆 听 到 灵魂 的 脚步 声 。 在 电视 上 很 少 看 到 灵魂 的 号 
影 。 
最 后 ， 播 滚 乐 里 最 棒 的 人 一 大 扒 早 早 束 死 反 了 。 电 视 上 的 人 ， 钊 稼 
活 很 人 很 人 。 





夹 快 一 点 〈 夜 车 》 


敏 纹 和 斑点 。 

女人 用 尽 全 力 对 付 的 东西 。 

为 什么 要 这 么 恶作剧 呢 ? 不 能 夹 诡 快 快 让 人 到 了 年 纪 整 死 挥 。 何 必 
慢 否 否 地 拿 这 些 叙 纹 、 斑 、 日 头发 吓 晓 人 啊 ? 对 谁 有 好 处 呢 ? 

这 件 事 ， 我 最 后 相信 了 生物 学 家 、 基 因 学 派 的 解释 : 

"为 了 避免 搞 不 清楚 状况 的 雄性 ， 把 力气 浪费 在 已 经 不 能 再 生殖 的 
上 肉 性 映 上 ， 所 以 要 明确 地 把 这 些 ' 过 期 的 峻 性 给 标示 出 来 ， 让 雄性 一 服 
看 去 束 知 道 有 效 期 已 过 ， 赶 紧 转 向 去 找 没 得 纹 义 没 斑 点 的 目标 ， 才 能 
有 效率 地 索 殖 后 代 。" 

这 话 是 有 道理 ， 所 以 我 信 了 。 

只 是 谁 可 以 去 跟 " 上 面 "说 一 声 吗 ? 说 我 们 大 部 分 时 候 ， 已 经 不 是 为 
了 和 索 殖 后 代 而 爱 了 。 我 们 有 各 式 各 样 的 爱 ， 并 不 需要 多 事 的 皱纹 斑点 
来 警告 我 们 。 我 们 爱 那 个 人 的 心 、 有 灵魂 、 才 华 、 个 性 。 我 们 爱 的 ， 不 
征 那 个 人 的 楷 殖 能 

这 样 ， 有 租约、 斑点 和 日 头发 ， 可 以 功 成 身 退 了 吗 ? 

就 让 人 美丽 ， 直 到 该 死 的 那天 ， 如 何 ? 

















笨蛋 〈 早 餐桌》 


亲爱 的 宝宝 : 

世上 到 处 都 有 笨蛋 。 银 行 有 笨蛋 、 学 校 有 笨蛋 、 动 物 园 有 笨蛋 、 马 
路 的 转角 也 有 笨蛋 。 

但 这 些 笨蛋 杀伤 力 有 限 ， 不 像 我 工作 上 会 接触 到 的 那些 很 会 唱歌 、 
很 漂亮 、 漂 亮 得 要 死 、 很 会 运 人 开心 、 很 会 演戏 、 很 会 说 话 的 人 。 

这 些 人 里 面 ， 也 常 有 笨蛋 ， 很 感 笨 地 活 、 很 辐 笨 地 处 理 钱 、 很 策 地 
恋爱 、 很 笨 地 面 对 别 人 的 尊严 、 很 策 地 面 对 死 。 

思 答 并 不 一 定 该 被 责怪 ， 我 们 每 个 人 在 某 方面 都 是 思 笨 的 。 

只 是 偏偏 这 些 笨蛋 身 不 由 己 地 占据 了 报道 的 重要 比例 ， 像 一 个 本 来 
只 是 感冒 患者 的 渺小 的 人 ， 突 然 变 成 巨 嫩 把 使 页 撑 开 ， 哗 啦 啦 地 把 孢 
子 随 风 大 把 大 把 地 搬出 来 。 

于 是 他 的 愚笨 就 感染 很 多 人 。 

他 的 最 答 不 能 区 他 ， 他 的 感染 旋 不 能 尝 他 ， 但 他 就 是 让 很 多 人 起 
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欠 债 《 客 厅 角 落 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

这 个 世界 上 最 有 光芒 的 人 ， 大 部 分 是 对 人 间 负 俩 的 。 

人 间 种 种 被 视 为 珍贵 的 文明 、 义 理 、 朋 友之 情 、 亲 人 之 情 、 爱 情 ， 
往往 被 这 些 家 伙 七 手 八 脚 地 抓 来 ， 塞 得 满嘴 都 症 ， 然 后 乱 鄙 一 通 ， 吐 
得 一 地 残 漆 。 

人 负 不 负债? 负 多 少 债 ? 这 些 家 伙 想 都 没有 想 过 。 念 怕 根 本 束 不 记得 
世上 有 "负债 "这 个 说 法 吧 。 

然而 ， 人 间 所 以 成 为 值得 活 下 去 的 人 间 ， 这 些 家 伙 是 很 重要 的 原 
因 。 

他 们 中 有 发 现 物理 定律 的 ， 写 出 霸气 思想 的 ， 有 开发 怪 药 的 ， 有 作 
出 交 啊 乐 的 ， 有 让 人 认识 宇宙 的 ， 有 让 人 认识 地 狱 的 。 

跟 这 些 家 伙 在 人 间 探 肩 而 过 的 ， 通 党 被 他 们 负 俩 ， 负 得 满 身 伤 雏 、 
一 块 钱 不 剩 的， 也 都 不 算 稀 奇 。 

最 有 钱 的 ， 或 者 最 有 光世 的 ， 最 有 才华 的 ， 最 有 姿色 的 ， 这 一 整 批 
一 整 批 的 欠 债 大 王 ， 他 们 跟 这 个 世界 的 关系 ， 从 来 束 不 是 欠 多 少 ， 然 
后 还 多 少 的 逻辑 。 

他 们 束 是 一 直人 欠 ， 一 直人 欠 这 个 世界 。 然 而 奇怪 的 钙 ， 最 后 这 个 世界 
总 能 够 从 他 们 映 上 得 到 点 什么 ， 是 弥 足 珍贵 的 。 














还 债 《 客 厅 角 落 ， 


亲爱 的 宝宝 : 

不 要 把 活着 的 时 候 ， 都 拿 来 还 俩 。 

也 不 要 等 着 别人 来 还 债 。 

所 谓 的 "付出 "， 常 常 只 是 我 们 实现 目 己 梦想 的 方式 。 也 许 在 实现 的 
过 程 中 ， 别 人 因此 而 受益 ， 但 这 不 表示 别人 殴 灰 了 我 们 的 。 

同样 的 ， 我 们 如 琳 受 了 益 ， 也 不 表示 我 们 避 ® 欠 了 别人 的 。 

好 好 养育 小 孩 ， 或 者 好 好 教学 生 ， 也 都 是 人 为 了 实现 自己 的 理想 人 
生 ， 所 做 的 选择 。 

既然 不 能 被 说 成 是 投资， 也 束 不 必 有 等 着 回收 的 心情 。 

几 是 怀 着 "我 在 付出 "的 心情 ， 或 者 怀 着 "我 在 还 俩 "的 心情 ， 在 这 世 
界 上 生活 下 去 的 人 ， 无 疑 都 会 不 时 兴起 莫名其妙 的 感叹 : "到 发 乐趣 在 
哪里 ? " 

没有 活着 的 乐趣 。 

因为 " 欠 债 、 还 俩 "的 关系 ， 本 来 训 古 最 乏味 的 关系， 不 是 在 两 个 往 
头 的 这 一 边 ， 束 旦 在 另 一 边 ， 不 然 吏 是 在 中 间 ， 确 实 征 一 个 很 无 聊 的 
封闭 路 线 ， 即 使 是 从 食道 到 直肠 的 路 线 ， 比 起 来 也 曲 扩 有趣 得 多 了 。 

只 有 活着 但 不 知 要 干什么 好 的 人 ， 才 会 仿佛 不 会 游泳 的 人 抓 住 救生 
轿 那 样 ， 把 "我 允 谁 ， 谁 屎 我 "当做 是 人 生 的 理由 吧 。 

你 将 来 如 果 辜 到 那些 常常 困惑 义 生 气 的 ， 就 古 这 批 " 人 生 的 记 账 
员 " 了 ， 他 们 当然 会 困惑 会 生气 的 ， 因 为 ， 人 生 的 账 ， 是 没 办 法 记 的 。 

人 和 人生， 是 没有 账本 的 。 























丢 书 《书架 前 的 合子 上 )》 


亲爱 的 宝宝 : 

我 又 在 丢 书 了 。 

不 是 几 本 几 本 地 丢 ， 而 是 几 和 干 本 地 和 于。 

捐 挥 、 分 送 、 弃 之 不 顾 ， 都 只 是 手段 的 不 同 ， 感 觉 古 一 样 的 ， 束 古 
丢 书 。 放 它们 去 别 的 地 方 。 

以 前 不 售 得 的 ， 这 几 年 都 舍得 了 ， 因 为 知道 这 率 子 剩 下 的 时 间 ， 看 
不了 这 名 有 书 或 省 一 不 会 候 有 这 此 书本 

"得 到 的 时 候 ， 好 珍惜 喔 .……" 翻 看 某 些 书 ， 心 里 还 是 和 肪 不 住 会 这 样 
想 ， 然 后 ， 上 默默 地 把 它 放 到 标示 着 "不 要 "的 箱子 里 。 

和 宝宝 你 最 亲密 的 那个 女生 ， 习 惯 把 我 分 到 "读书 人 "的 类 别 。 

虽然 有 被 和 消化 的 感觉 ， 但 她 也 没 说 错 ， 我 是 很 依赖 书 的 人 种 。 相 对 
的 ， 我 则 常常 把 她 归 类 为 "妖女 "。 这 是 我 的 和 这 美 。 整 本 《西游 记 》 
里 ， 大 家 最 愉快 的 ， 难 道 不 是 跟 里 蛛 精 共度 的 那 段 时 光 吗 ? 

我 很 少 拿 书 给 她 看 。 我 觉得 生活 中 同人 推荐 书 ， 太 干扰 别人 了 。 何 
况 书 和 阅读 者 的 关系 很 私人 ， 旁 人 代劳 ， 不 太 对 得 准 。 

更 何况 ， 我 连 目 己 和 目 己 的 书 ， 都 遂 闻 对 不 准 啊 。 我 看 着 一 箱 一 箱 
本 来 一 心 以 为 这 计 子 会 读 的 书 ， 只 说 翻 了 几 页 ， 束 又 被 我 目 己 送 走 ， 
送 到 下 一 个 怀抱 希望 的 人 手 上 去 ， 我 虽然 嘴 上 没有 了 叹气， 心里 却 感到 
生命 的 叶子 ， 一片 接 一 片 地 落下 。 

亲爱 的 宝 室 ， 我 们 人 哪 ， 从 出 生 以 后 ， 就 不 断 被 塞 了 满 手 的 希望 。 
机 警 的 ， 会 一 路 把 别人 硬 塞 给 我 们 的 希望 随手 丢掉 ， 把 手 空 出 来 抱 目 
己 的 希望 。 不 机 警 的 ， 束 这 么 抱 痢 别人 硬 塞 给 我 们 的 、 午 午 活 下 去 ， 
也 没有 不 可 以 ， 甚 至 也 不 见得 比较 不 注 。 

但 是 书 啊 ， 征 我 们 塞 给 我 们 目 己 的 希望 ， 束 算 只 是 些 妄 想 ， 割 售 之 
时 也 不 免 挣 扎 。 这 ， 在 还 没 出 生 的 你 看 起 来 ， 挺 傻 气 吧 。 

















另 一 物种 《〈 车 子 里 


亲爱 的 至 至 : 

我 经 常 遇 到 模特 儿 。 非 常 高 的 模特 儿 。 

她 们 第 常 被 化 上 很 美丽 的 妆 ， 被 罕 上 了 炫目 的 衣服 ， 然 后 一 整 排 地 
排列 在 后 台 ， 面 无 表情 地 等 待 出 场 。 

我 在 后 台 ， 从 她 们 号 边 找 缝 隙 穿 过 ， 好 像 疗 进 了 巨人 专门 放 详 娃娃 
的 房间 。 大 量 的 纱 、 和 蕾丝 、 伦 林 、 闫 色 。 拂 过 我 的 耳 边 ， 赛 赛 罕 罕 ， 
好 像 详 娃娃 在 耳语 ， 但 其 实 她 们 并 没有 人 讲话 。 

这 时 候 ， 如 条 突然 听见 一 声 " 我 遂 常 看 你 的 节目 哦 "， 真 会 小 小 情 
住 ， 好 像 冷 不 防 被 人 从 云端 叫 住 一 样 。 

实在 很 难 记得 模特 儿 也 束 是 一 群 十 七 、 十 八 岁 的 少女 ， 我 朋友 说 ， 
太 高 的 人 ， 会 给 我 们 这 些 一 般 人 "奇观 "的 感觉 。 我 们 会 赞叹 、 会 慑 
服 、 事 后 也 会 想念 ， 但 我 们 不 太 会 觉得 ， 我 们 也 可 以 跟 " 奇 观 "聊天 。 
就 好 像 我 们 不 会 想到 可 以 跟 大 峡谷 、 或 者 跟 天 上 放 的 烟火 聊天 一 样 。 

我 到 现在 都 还 记得 ， 我 的 第 一 个 节目 就 遇 到 一 群 模特 儿 ， 她 们 残 在 
美丽 又 冷 并 地 经 过 我 卷 边 时 ， 忽 然 回 过 涉 来 说 了 一 句 "有 看 你 的 节目 
哦 "。 

那 是 奇妙 的 感觉 ， 但 我 也 一 下 就 态 记 了 ， 直 到 下 一 次 过 到 模特 儿 ， 
再 听 到 同样 的 话 ， 又 会 惊讶 一 次 ， 再 听 到 一 次 ， 又 惊讶 一 次 。 

我 加 是 没 办 法 把 她 们 常 成 和 我 一 样 的 人 类 ， 我 知道 这 很 闫 固 ， 也 很 
不 专业 ， 但 那 又 怎样 呢 ? 这 种 自得 其 乐 的 偏见 ， 可 以 带 来 额外 的 快 
乐 ， 因 为 感受 到 "物种 之 间 交 流 的 和 平 "。 








童话 《主持 人 休息 室 》 


亲爱 的 宝宝 : 

童话 。 

i 
的 地 步 。 

我 连 三 只 小 猪 一 房子 抵挡 肺活量 很 大 的 大 野 狠 这 个 童话 ， 都 恕 不 住 
觉得 三 只 小 猪 活 得 真 蔷 冰 ， 也 不 喜欢 野 狠 欺负 再不 起 坚固 房屋 的 小 
猪 。 

"根本 就是 穷 小 猪 的 一 场 恶 梦 嘛 ! "我 实在 不 觉得 讲 这 个 故事 给 小 孩 
听 ， 而 且 绘 声 绘 影 到 小 孩子 昕 得 呵呵 笑 ， 是 多 让 人 舒服 的 事 。 

以 上 ， 宝 宝 ， 是 我 想 太 多 了 。 

将 来 你 身边 的 大 人 ， 会 讲 一 堆 像 这 样 没 心肝 的 童话 来 帮 衬 你 长 大 ， 
你 听 的 时 候 不 会 想 这 么 多 ， 你 会 像 食量 很 大 的 小 猫头鹰 那 样 ， 来 者 不 
拒 地 吞 下 一 个 又 一 个 沾 带 着 人 生 血 胆 气 味 的 故事 ， 笑 嘻 叶 地 听 ， 笑 也 
嘻 地 变 成 大 人 。 然 后 ， 偶 尔 体会 到 :， 写 这 些 故 事 的 人 ， 念 怕 有 人 被 人 生 
折磨 到 。 

我 最 喜欢 的 一 个 童话 : 错 ， 不 是 安 徙 生 的 《人 鱼 公 主 》; 错 ， 不 是 
王尔德 的 《快乐 王子 》。 

我 始终 最 喜欢 的 一 个 童话 ， 是 《 斑 衣 吹 笛 人 》。 

八 百年 前 的 德国 小 城 ， 出 现 鼠 患 ， 全 城 束 手 无 朱 ， 只 好 打算 弃 城 逃 
走 。 这 时 ， 出 现 了 斑 衣 吹 和 华人 。 

他 服装 的 花色 古怪 、 腰 上 插 疹 苦 子 ， 他 说 他 能 清除 老 幢 ， 但 要 收 一 
笔 酬 荔 。 小 城 的 居民 说 ， 只 要 能 赶 走 老鼠 ， 付 他 五 十 倍 的 酬 到 都 行 。 

斑 衣 吹 敌人 全 出 省 和 于， 吹 起 轻柔 曲调 ， 所 有 老鼠 纷纷 从 沟 里 房 里 柜 
下 床 慌 跑 出 来 ， 跟 在 吹 备 人 的 后 面 。 

吹 包 人 走 到 河 边 ， 继 续 吹 着 和 子 ， 老 鼠 如 痴 如 醉 一 批 授 看 一 批 跳 进 
河 里 ， 全 部 被 河水 冲 走 了 。 

大 民 高 兴 得 要 命 ， 但 吹 第 人 索取 酬劳 的 时 候 ， 居 民 却 说 没 钱 可 付 。 



































吹 敌人 默默 离开 小 城 。 当 天 晚上 ， 月 亮 高 挂 天 空 ， 家 家 安睡 ， 到 了 
半夜 ， 小 城 的 空中 忽然 啊 起 了 清流 的 符 声 。 和 华声 欢 动 着 ， 每 一 家 的 小 
孩 都 从 家 里 跑 到 路 上 ， 跟 在 斑 衣 吹 负 人 的 吴 后 。 

他 一 边 吹 着 和 贡 ， 一 边 往 山上 走 去 ， 所 有 人 小孩 跟 在 他 号 后 ， 走 痢 走 
着 ， 月 光 渐 渐 被 云 挡住 ， 吹 备 人 和 小孩 越 走 越 远 ， 最 后 全 部 消失 在 山 
里 面 。 

全 城 ， 只 有 一 个 柱 拐 抠 的 小 孩 ， 因 为 走路 速度 追 不 上 队伍 ， 最 后 一 
个 人 殿 着 回 到 城 里 ， 哭 痢 跟 所 有 大 人 遂 ， 他 追 不 上 其 他 的 小 朋友 ， 大 
家 都 走 了 ， 把 他 一 个 人 抛 下 。 

亲爱 的 至 至 ， 那 些小 孩 去 哪里 了 ? 

亲爱 的 宝宝 ， 我 为 什么 有 时 会 隐约 地 觉得 ， 那 些 被 第 声 带 走 的 小 
孩 ， 才 是 竺 福 的 ? 








反正 就 这 样 《电视台 一角 》 


亲爱 的 宝宝 : 

到 底 是 每 个 人 都 会 做 的 事情 ， 能 让 你 比较 特别 ， 还 是 每 个 人 都 不 会 
做 到 的 事情 ， 能 让 你 比较 特别 ? 

逻辑 上 来 看 ， 当 然 是 别人 不 会 做 的 事情 ， 才 能 令 你 特别 。 如 采 你 会 
飞 ， 你 绝对 特别 ;如 

果 你 会 飞 还 会 生 蛋 ， 那 你 特别 死 了 。 

但 奇怪 的 是 ， 在 我 工作 苑 围 里 ， 最 红 的 、 最 名 利 双 收 的 人 ， 做 的 通 
常 是 每 个 人 都 会 做 的 事 : 唱歌 、 跳 拍 、 说 话 。 

即使 招 电影 或 电视 剧 的 人 ， 也 有 同样 的 情形 ， 最 卖座 的 戏 ， 拍 的 都 
苹 最 普通 的 故事 ， 六 昔 的 恋爱 、 失 散 的 亲子 重 着 、 正 义 对 抗 狮 恶 ， 这 
些 老 挥 牙 的 主题 。 

难道 历来 成 干 上 万 的 奇人 们 所 表演 的 异 事 还 不 够 特别 吗 ? 否 剑 的 、 
吐 火 的 、 被 卡车 压 过 晕 发 无 伤 的 、 用 曙 子 吹奏 长 贡 的 ， 不 够 特别 吗 ? 

或 者 ， 招 戏 的 人 三 不 五 时 造 出 一 个 菲 夷 所 思 的 故事 ， 像 古 ， 有 人 死 
了 却 不 知道 目 己 古风 、 车 视 造 成 两 人 的 灵魂 对 调 ， 不 都 是 很 特别 的 政 
事 吗 ? 为 什么 这 些 奇 特 的 故事 只 能 偶尔 出 头 ， 却 永远 不 会 变 成 主流 ， 
永远 不 能 取代 陈 腔 滥 调 的 爱情 与 战斗 ? 

这 似乎 说 明了 大 多 数 人 的 基本 要 求 ， 人 要 感觉 到 娱乐 、 安 慰 或 放松 
时 ， 并 没有 要 追求 离奇 的 、 超 越 一 般 经 验 的 太 多 的 东西 。 

很 少 人 会 想 要 天 天 看 火山 爆发 或 海豹 猎 食 企 鹭 的 奇观 ， 但 很 多 人 可 
以 天 天 看 一 家 老 小 每 日 发 生 的 生活 琐事 编 成 的 连续 剧 。 

史上 红 极 一 时 的 歌手 或 主持 人 成 和 十 上 万 ， 但 红 极 一 时 的 魔术 师 ， 用 
一 只 手 束 可 以 数 完 。 难 道 变 魔术 比 唱 歌 、 说 话 要 普通 吗 ? 

当然 不 是 。 变 魔术 很 难 ， 既 难 熟 练 、 有 难 创新 ， 但 观众 很 少 为 魔 森 
师 狗 狂 ; 也 许 会 赞 贯 ， 但 实在 很 少 会 像 见 到 偶像 那样 声 嘱 力 奖 地 尖 叫 
到 落 泪 或 崩 倒 。 

唱歌 、 跳 舞 、 说 话 、 讲 故事 ， 都 是 很 原始 的 撤 能， 实在 很 难 想象， 
场景 从 洞穴 里 、 火 堆 劳 转 为 剧院 舞台 、 再 转 为 电视 、 再 较为 网 络 ， 而 























最 打动 人 心 的 ， 依 然 是 这 几 件 事情 。 
我 常 铝 被 问 到 什么 样 的 人 会 红 ? 什么 样 的 故事 会 卖 钱 ? 
很 遗憾 的 ， 管 案 很 老 套 。 
人 类 人 奴 怕 没有 目 己 所 想象 的 那么 言 欢 新 鲜 事 。 





读书 节目 “拍照 的 角落 》 


亲爱 的 宝宝 : 

和 你 最 亲 的 那个 女生 ， 一 天 下 午 收 到 我 的 简讯 。 我 在 简讯 里 ， 对 她 
整个 人 做 了 个 稍 单 、 但 充满 善意 的 结论 。 

她 显然 有 点 意外 ， 因 为 我 们 其 实 章 见面 的 ， 没 事 忽 然 隔 空 下 起 绪论 
来 ,未免 太 产 重 。 

告诉 她 ， 因 为 我 正在 录 我 读书 市 目的 最 后 一 集 ， 心 中 充满 了 " 忠 
此 结束 "的 感觉 ， 再 加 上 一 点 "人 之 将 死 、 其 言 也 车 "的 醒 情 ， 但 这 些 我 
都 不 想 让 看 电视 的 观众 察觉 。 毕 苋 只 是 个 冷门 的 读书 市 目 ， 人 家 偶尔 
看 两 眼 多 半 不 看 ， 不 用 到 最 后 一 集束 把 气氛 搞 沉 重 。 所 以 ， 就 把 这 个 
心情 ， 转 移 到 她 头 上 去 了 。 

"怪不得 ， 我 还 以 为 你 什么 时 候 哗变 这 么 甜 了 呢 ， 还 是 很 谢谢 你 
啊 ， 让 我 高 兴 死 了 。" 她 回 了 简讯。 

在 电视 上 介绍 读书 ， 永 远 部 有 日 费力 气 的 感觉 。 重 度 依赖 电视 的 
人 、 和 重度 依赖 书 的 人 ， 对 人 生 剑 抱 的 期 望 是 不 同 的 。 读 书目 由 、 私 
密 、 目 说 目 话 、 目 己 往 火 坑 跳 ， 一 切 激 动 暗中 发 生 ， 而 电视 要 求 热 
闻 、 直 接 、 一 切 公开 ， 两 个 经 验 很 难 登 在 一 起 。 我 对 我 的 读书 市 目 ， 
前 毅 像 面 对 一 个 不 讨 喜 的 孩子 ， 这 孩子 很 别扭 ， 但 你 知道 不 全 是 他 的 
销 ， 

当 这 个 孩子 说 要 离 你 而 去 时 ， 你 知道 他 不 古 修 成 正果 ， 而 是 要 搞 更 
严重 的 目 朵 去 了 。 你 也 知道 那 应 该 会 更 适合 这 和 孩子， 但 你 也 知道 ， 他 
跟 这 个 世界 打 照 面 的 机 会 更 少 了 。 

永 制 最 后 一 集 ， 好 像 是 目送 他 的 背影 ， 看 他 背 着 小 包容 ， 往 和 森林 里 
十 去 

我 当然 会 感伤 ， 但 更 多 的 、 我 当时 没有 察觉 的 心情 ， 应 该 是 羡 茶 
吧 。 

我 浅 莫 他 。 

我 跟 这 世界 打 太 多 照 面 了 。 


























值得 《家 》 


亲爱 的 宝宝 : 

里 然 不 能 说 得 很 御 钉 截 铁 ， 虽 然 平常 很 容易 整 会 感到 或 多 或 少 的 不 
值得 ， 但 是 我 还 是 想 要 试 着 说 出 这 人 句 话 : 

宝宝 啊 ， 人 生 是 值得 活 的 。 

我 全 什 么 呢 ? 在 这 么 多 这 么 多 活 过 又 死 挥 的 人 生 面 前 ， 我 所 依据 
的 ,无 非 也 就 是 我 目 己 这 个 小 小 的 人 生 而 已 。 

小 小 的 、 没 类 没 脑 的 人 生 。 

我 所 出 生 的 这 个 使 用 中 文 的 地 方 ， 休 拾 宵 古 老 气 的 人 生态 度 。 我 小 
时 候 手 边 堆 放 的 那些 厚 厚 的 书 、 印 满 了 千 百 年 前 的 人 得 到 的 人 生 结 
从 国人 二 守 于 人 守信 全 的 俘 亿 六 

我 随手 翻 一 页 ， 束 会 诡异 一 次 ， 讶 异 人 是 这 样 活 下 来 的 。 比 方 说 ， 
我 会 翻 到 一 句 四 个 字 的 ， 说 你 如 末 在 别人 种 瓜 的 田 里 就 别 蹲 下 来 罕 
鞋 ， 免 得 别人 以 为 你 找 机 会 偷 他 的 瓜 。 再 翻 一 页 ， 又 是 一 句 四 个 字 
的 ， 说 有 一 个 不 识 货 的 暴发 户 ， 明 明 闫 到 了 一 笑 上 好 的 珍 球 ， 却 只 襄 
欢 流 珍珠 的 那个 华丽 的 金子， 他 竟然 大 方 地 付 钱 买 走 了 盒子 ， 反 而 把 
盒子 里 的 珍珠 丢 下 给 店家 说 他 不 要 。 

我 拿 起 男 一 本 厚 书 ， 随 手 翻 一 页 ， 里 面 的 句子 都 押韵， 念 起 来 很 好 
听 ， 但 感情 都 很 特别 。 这 一 诈 征 四 个 字 的 ， 说 : “青色 的 是 你 的 衣衫 ， 
蚁 动 的 却 是 我 的 心 。” 

再 换 一 首 ， 是 五 个 字 的 ， 说 : “日 天 这 么 短 ， 夜 晚 这 么 长 ， 当 然 要 
扩 起 蜡烛 啊 到 处 去 游荡 。” 

再 换 一 音 ， 七 个 字 的 , “我 如 果 是 蛋 ， 我 会 吐 丝 吐 到 我 死 为 止 ， 我 
如 果 是 蜡烛 ， 我 会 燃烧 到 变 成 灰 ， 我 的 泪 才 算 滴 完 。” 

我 看 着 这 些 奇 妙 的 子 ， 诺 异 着 大 人 有 这 么 多 各 目 找 到 的 、 活 下 去 的 
方法 ， 这 人 么 珍重 地 想 告 诉 别 人 ， 告 诉 连 他 们 自己 也 不 能 想象 的 、 千 百 
年 之 后 的 人 。 

小 时 候 的 我 ， 并 没有 因此 党 得 接 下 去 的 人 生 好 像 会 很 复杂 ， 反 而 兴 
味 恤 然 地 翻 大 这 些 人 认真 写 下 来 的 话 ， 想 象 着 各 式 各 样 的 人 生 。 




















有 些小 时 候 读 到 的 故事 也 很 奇怪 。 故 事 可 能 两 句 话 就 讲 完 了 ， 却 让 
我 很 久 很 信 地 发 情 。 

“有 一 个 人 睡 着 ， 梦 见 目 己 是 蝴蝶 ， 结 果 他 醒 过 来 后 ， 束 一 直 捅 不 
清楚 到 底 是 他 睡 着 ， 梦 见 自己 是 蝴蝶 ， 还 是 有 一 只 蝴蝶 睡 着 以 后 ， 梦 
见 目 己 是 他 ? ” 

“有 一 个 被 很 多 人 追 着 跑 的 和 尚 ， 逃 到 一 条 河 边 ， 结 采 看 见 一 个 己 
体 从 上 游 漂 过 来 ， 他 靠近 一 看 ， 发 现 那 个 尸体 ， 苋 然 古 目 己 。” 

这 一 类 的 故事 ， 藏 在 没 人 注意 的 这 里 那里 ， 没 事 殉 会 让 我 眼睛 一 
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我 一 定 从 此 暗暗 地 对 人 生 建 立 了 一 点 点 戒备 。 

我 长 大 以 后 ， 豆 欢 很 多 幼稚 肤浅 的 东西 。 我 去 美国 那个 充满 了 明光 和 
微笑 的 加 州 ， 去 学 招 电影 的 时 候 ， 一 点 也 不 介意 我 的 美国 同学 们 从 来 
没 听 说 过 深沉 的 、 充 满 委 机 的 欧洲 电影 ;也 没 听 说 过 喜欢 搞 暖 昧 、 追 
求 意境 的 东方 电影 。 我 喜欢 他 们 理直气壮 地 把 电影 束 当 成 是 能 赚 大 
钱 、 能 运 人 大 类 大 笑 、 能 给 人 力量 ， 也 能 让 人 逃避 的 娱乐 货品 。 

我 选读 时 会 选 充满 不 化 和 谋杀 的 黑色 电影 ， 会 选 充满 思春 怪物 和 习 
特效 的 科幻 恐怖 片 。 我 喜欢 那些 故 作 冷酷 的 侦探 、 怪 异 的 杀人 方式 、 
孤立 的 英雄 ， 还 有 满 脑 子 冰 糊 的 外 星人 。 

我 也 喜欢 那个 年 轻 国 家 一 些 孩子 气 的 事 : 没事 束 拥 抱 、 同 不 同意 当 
面 说 开 、 随 口 开玩笑 ， 以 及 ， 很 认真 地 想 要 相信 “诚实 、 正 义 ” 这 些 简 
单 明 了 但 不 实际 的 原则 。 

我 有 些 在 欧洲 求学 ， 或 者 在 美国 一 些 比较 森严 的 大 学 求学 的 朋友 ， 
都 觉得 我 怎么 会 在 求知 这 方面 这 么 不 想 长 大 、 这 人 么 口味 古怪。 

至 至 ， 虽 然 我 很 少 察觉 ， 但 八 介 事情 正如 一 位 和 我 同 住 一 鸟 的 作家 
所 提示 的 : 

我 的 灵魂 有 点 太 老 了 ， 

我 太 早 吏 邮 够 了 桶 老 的 气 恩 ， 

我 只 好 倒 过 来 活 。 

至 至 ， 你 所 出 生 的 那个 家 寿 ， 会 给 你 很 多 东西 ， 有 些 你 会 理所当然 
地 收 下 ， 比 方 说 名 字 、 比 方 说 他 们 在 这 世上 存在 的 方式 、 他 们 交往 的 
人 、 他 们 的 爱 或 不 受 。 


























你 有 可 能 会 像 我 这 样 ， 到 某 个 年 纪 就 挣脱 一 些 、 到 某 个 年 纪 又 失 回 
来 另 一 些 。 

如 果 觉 得 衰老 的 气味 太 强 了 ， 就 不 知 不 觉 地 往 游乐 园 方向 走 去 。 如 
果 太 受 宠爱 了 ， 就 可 能 被 不 把 自己 当 回 事 的 人 所 吸引 。 
也 许 这 样 粗糙 地 描述 起 来 ， 会 给 人 一 种 徒劳 无 功 、 反 反复 复 的 感 
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但 那 只 是 描述 的 语言 太 无 能 妓 了 。 

反 反 复 复 会 无 聊 吗 ? 

太阳 每 天 都 升 起 一 次 、 降 下 一 次 ， 但 只 要 我 从 对 的 地 方 望 过 去 , 日 
出 和 日 落 都 还 是 让 人 目 胺 神 驰 。 

每 一 场 雨 都 还 是 能 让 人 狠 狐 或 感伤 ， 每 一 道内 电 还 是 有 鳗 力 ， 每 一 
道 海浪 、 每 一 阵 微风 ..……... 全 部 是 反 反 复 复 ， 来 了 义 去 、 去 了 义 来 的 。 
宝宝 ， 我 对 这 些 从 来 没有 觉得 无 聊 过 。 

我 的 工作 ， 做 电视 ， 倒 是 明令 我 感到 无 聊 的， 原因 很 简单 : 我 知道 
目 己 在 递送 远 超过 人 生 所 需要 的 故事 ， 不 管 是 骇 人 的 、 感 人 的 、 好 笑 
的 ， 还 是 好 天 的 故事 。 

一 个 像样 的 人 生 ， 哪 里 会 需要 知道 这 么 多 故事 ? 会 需要 看 这 么 多 长 
得 这 么 好 看 的 人 ? 

这 摊 明 了 是 一 件 勉强 的 事 ， 参 与 制造 的 我 ， 本 来 式 应 该 感觉 到 一 后 
起 码 的 不 安 。 

其 他 的 工作 ， 帮 人 减肥 的 、 设 计 电 脑 程式 的 、 挖 钻石 的 、 收 税 的 、 
卖房 子 的 、 造 汽车 的 、 卖 小 狗 小 猫 的 ， 在 做 着 各 式 各 样 工作 的 人 ， 也 
都 应 该 感觉 到 这 份 起 码 的 不 安 。 

如 时 我 们 所 做 的 是 在 勉强 彼此 的 人 生 ， 这 种 揭 强 造成 的 不 安 ， 是 会 
干扰 我 ， 但 还 不 足以 撩 兰 那 些 很 根本 的 喜悦 和 悲伤 。 

我 一 旦 经 历 了 那些 最 根本 的 喜悦 和 悲伤 ， 我 吏 还 是 相信 : 人 生 有 是 值 
得 活 的 。 那 些 和 零碎 的 不 安 ， 没 什么 杀伤 力 。 

纵然 我 是 一 个 这 么 爱 怀 疑 的 人 ， 我 也 愿意 把 这 怀疑 ， 当 成 是 人 生 值 
得 活 的 重要 原因 之 一 。 

当然 也 会 有 人 觉得 人 生 有 十 不 值得 活 的 。 



































也 会 有 人 觉得 想法 是 不 值得 这 样 伦 时 间 写 下 来 的 。 

他 们 有 他 们 面 对 人 生 的 方法 ， 跟 我 不 一 样 ， 这 本 来 加 是 一 个 冰 与 火 
都 存在 的 世界 。 

宇 宝 啊 ， 我 是 很 好 奇 ， 你 的 人 生 会 走向 哪里 ? 我 甚至 还 在 好 奇 ， 我 
的 人 生 会 走向 哪里 ? 

但 愿 当 你 也 感受 到 这 份 好 奇 的 时 候 ， 会 欣然 同意 这 好 奇 是 乐趣 ， 而 
不 是 负担。 

然后 有 一 天 啊 ， 至 至 ， 你 也 会 微笑 地 点 点 头 说 : 是 啊 ， 人 生 十 值得 
活 的 。 











